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INTRODUCCIÓN 


Durante siglos, el mundo occidental se ha sentido re 
confortado por la creencia de que el progreso material num 
ca concluirá. Como prueba de que vivir es hoy mucho más 
fácil para nosotros de lo que lo fue para nuestros abuelos, 
ofrecemos nuestros coches, nuestros teléfonos y nuestra ca- 
lefacción central. Aunque reconocemos que el progreso pue- 
de ser lento y desigual — con contratiempos poco durade- 
ros ——, sentimos que, pensándolo bien, será mucho más fé- 
cil vivir en el futuro que en el presente. 

Las teorías científicas, en su mayoría formuladas hace 
cien años, alimentan esta creencia. Desde la superioridad del 
punto de vista de los científicos victorianos, la evolución de 
la cultura pareció ser un peregrinaje por una escarpada mon- 
taña desde cuya cima los pueblos civilizados podían mirar 
hacia abajo a los diversos niveles de salvajismo y barbaris- 
mo que aún debían superar las culturas «inferiores». Los 
victorianos exageraron la pobreza material de los así llama- 
dos salvajes y, al mismo tiempo, inflaron”los beneficios de 
la «civilización» industrial. Representaron la antigua Edad 
de Piedra como una época de grandes temores e insegurida- 
des, en que la gente pasaba los días en una incesante busca 
de alimentos y las noches amontonada alrededor del fuego, 
en cuevas inmómodas, acosados por tigres de dientes como 
sables. Sólo cuando se descubrió el secreto de la siembra de 
cosechas, nuestros antepasados «salvajes» tuvieron suficiente 
tiempo libre para establecerse en aldeas y construir vivien- 
das confortables. Sólo entonces pudieron almacenar exce 
dentes alimenticios y contar con tiempo para pensar y ex- 
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perimentar nuevas ideas. Esto, a stt vez, 8e supone que con- 
dujo a la invención de la escritura, a las ciudades, a los go- 
biernos organizados y al florecimiento del arte y la ciencia, 
Luego llegó la máquina a vapor, que inició una nueva y más 
rápida etapa de progreso, la revolución industrial, con su 
milagrosa abundancia de máquinas producidas en serie, que 
ahorran trabajo, y de tecnología, que realza la vida, 

No es fácil superar este tipo de adoctrinamiento. No 
obstante, un creciente número de personas no puede evitar 
la sensación de que la sociedad industrial tiene un núcleo 
falso y que, a pesar de las imágenes de los medios de co- 
municación referentes a las placenteras horas de ocio, nues- 
tros descendientes tendrán que trabajar cada vez más dura- 
mente para conservar los lujos de que hoy gozamos. El gran 
auge industrial no sólo ha estado contaminando la tierra 
con desperdicios y venenos; también ha vomitado bienes y 
servicios cada vez de peor calidad, más caros y defectuo- 
508. 
En esta obra, mi propósito consiste en reemplazar el an- 
tiguo punto de vista victoríano del progreso, la categoría de 
«adelante y arriba», por una explicación más realista de la 
evolución cultural. Lo que ocurre con el nivel de vida de 
nuestros días ya ha ocurrido en el pasado. Nuestra cultura 
vo es la primera tecnología que he fracasado. Tampoco es 
la primera que ha alcanzado sús límites de crecimiento. Las 
tecnologías de culturas anteriores fracasaron repetidas veces 
y fueron reemplazadas por nuevas tecnologías. Los límites de 
crecimiento fueron alcanzados y trascendidos sólo para ser 
alcanzados y trascendidos una vez más, Una gran parte de 
lo que consideramos progreso contemporáneo es, en realidad, 
una recuperación de niveles que se gozaron plenamente du- 
rante épocas prehistóricas. 

Las poblaciones de la Edad de Piedra vivían vidas más 
sanas que los pueblos que les sucedieron inmediatamente: 
en tiempos de los romanos había en el mundo más enferme- 
dades que en cualquier época precedente, e incluso en la 
Inglaterra de principios del síglo diecinueve, la expectativa 
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de vida para los niños no era, con toda probabilidad, muy 
diferente a la de veínte mil años atrás. Más aún, los cazado- 
res de la Edad de Piedra trabajaban para su sustento menos 
horas de las que trabajan los campesinos chinos y egipcios 
típicos... y, a pesar de sus sindicatos, los obreros fabriles 
de nuestro tiempo. En cuanto a esparcimientos tales como 
buena comida, entretenimientos y placeres estéticos, los an- 
tiguos cazadores y recolectores disfrutaban de lujos que sólo 
los norteamericanos más ricos de nuestros días pueden per- 
mitirse. En la actualidad, familias enteras trabajan y ahorran 
durante treinta años para obtener el privilegio de ver unos 
pocos metros cuadrados de hierba a través de sus ventanas. 
Y esos son unos pocos privilegiados. Los norteamericanos 
dicen que «la carne hace a la comida» y su dieta es rica 
(algunos dicen que demasiado rica) en proteínas animales, 
pero dos tercios de la población viven hoy como vegetaria- 
nos involuntarios. En la Edad de Piedra, todos mantenían 
una dieta rica en proteínas y pobre en féculas. Y la carne 
no se congelaba ni se saturaba de antibióticos y de color 
artificial, 

Pero no he escrito este libro para desvalorizar los niveles : 
de vida norteamericanos y europeos modernos. Nadie puede 
negar que hoy vivimos mejor de lo que vivieron nuestros 
bisabuelos en el siglo pasado. Nadie puede negar, incluso, 
que la ciencia y la tecnología han contribuido a mejorar la 
dieta, la salud, la longevidad y las comodidades de centena- 
res de millones de personas. En cuestiones tales como la 
contracepción, la seguridad contra las calamidades natura- 
les y la facilidad del transporte y las comunicaciones hemos 
superado, obviamente, incluso a las más opulentas de las 
sociedades precedentes. La cuestión que ocupa el primer lu- 
gar en mi pensamiento no se refiere a la determinación de 
si los beneficios de los últimos ciento cincuenta años son 
reales, sino a si son permaneñhtes. ¿El reciente auge indus- 
trial puede considerarse como el extremo de una única línea 
gráfica, siempre ascendente, de elevación material y espirk 
tual, o es la última y voluble protuberancia de una curva 
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que desciende con tanta frecuencia como asciende? Creo 
que la segunda perspectiva está más de acuerdo con la evi- 
dencia y los principios esclarecedores de la antropología mo- 
derna, 

Mi objetivo consiste en demostrar la relación entre el bie- 
nestar material y espiritual y los costos y beneficios de di- 
versos sistemas para incrementar la producción y controlar 
el crecimiento de la población. En el pasado, irresistibles 
presiones reproductoras surgidas de la falta de medios efica- 
ces y seguros de contracepción, condujeron reiteradamente a 
la intensificación de la producción. Dicha intensificación ha 
conducido, siempre, al agotamiento ambiental, lo que en ge- 
neral da por resultado nuevos sistemas de produción... cada 
uno de ellos con una forma característica de violencia, tra- 
bajos penosos, explotación o crueldad institucionalizados. 
Así, la presión reproductora, la intensificación y el agota- 
miento ambiental parecerían contener la clave de la com- 
prensión de la evolución de la organización familiar, las re- 
laciones de propiedad, la economía política y las creencias 
religiosas, incluyendo las preferencias dietéticas y los tabúes 
alimentarios. Las modernas técnicas contraceptivas y abor- 
tivas introducen en este cuadro nuevos elementos potencial- 
mente decisivos, dado que eliminan los atroces castigos re- 
lacionados con todas las técnicas preexistentes para hacer 
frente directamente a las presiones reproductoras a través 
del control de la natalidad. Pero la nueva tecnología de 
contracepción y aborto puede haber llegado demasiado tar- 
de. Las sociedades estatales contemporáneas se encuentran 
entregadas a la intensificación del modo de producción in- 
dustrial. Apenas hemos empezado a pagar el castigo por los 
agotamientos ambientales relacionados con esta nueya ron- 
da de intensificación y nadie puede predecir qué nuevos tor- 
mentos serán necesarios para trascender los límites de crect 
miento del orden industrial, 

Soy consciente de que es probable que mis teorías de 
determinismo histórico provoquen una reacción desfavore- 
ble. Algunos lectores se sentirán ofendidos por los vínculos 
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causales que establezco entre canibalismo, religiones de amor 
y misericordia, vegetarianismo, infanticidio, costos y bene- 
ficios de producción. Como resultado de ello, se me puede 
acusar de intentar encarcelar al espíritu humano dentro de 
un sistema cerrado de relaciones mecánicas. Pero mi inten 
ción es exactamente la contraria. El hecho de que una for- 
ma ciega de determinismo haya gobernado el pasado no sig- 
nifica que deba gobernar el futuro. 

Antes de seguir adelante, deseo aclarar el significado de 
la palabra «determinismo». En el contexto de la ciencia del 
siglo veinte, ya no se habla de causa y efecto en el sentido 
de una relación mecánica en proporción de uno a uno entre 
variables dependientes e independientes. En la física subató- 
mica hace tiempo que impera el «principio de indetermina- 
ción» de Heisenberg, que suple las certezas causa-y-efecto 
por las probabilidades causa-y-efecto con respecto a las míi- 
cropartículas. Desde que el paradigma «una excepción refuta 
la regla» ha perdido su dominio en la física, yo, por lo me- 
nos, no tengo la intención de imponerlo en los fenómenos 
culturales. Cuando me refiero a relaciones deterministas en- 
tre fenómenos Culturales quiero decir, meramente, que varia- 
bles similares, bajo condiciones semejantes, tienden a produ- 
cir consecuencias similares. 

Puesto que creo que la relación entre procesos materia 
les y preferencias morales corresponde a probabilidades y a 
similitudes más que a certezas e identidades, no tengo nin- 
guna dificultad en creer que la historia está determinada y 
que los seres humanos tienen la capacidad de ejercer la eleo 
ción moral y la libre voluntad. De hecho, insisto en la po- 
sibilidad de que pueden ocurrir improbables acontecimientos 
históricos que impliquen la imprevisible inversión de las re- 
laciones normales causa-y-efecto entre procesos y valores ma- 
teriales y, en consecuencia, en que todos somos responsa- 
bles de nuestra contribución a la historia. Pero asegurar que 
los seres humanos tienen la capacidad de hacer que la cul- 
tura y la historia se conformen a las pautas de nuestra libre 
elección no es lo mismo que decir que la historia es, en 
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realidad, la expresión de esa capacidad. Nada de eso. Como 
demostraré, las culturas en general se han desarrollado a lo 
largo de sendas paralelas y convergentes que son sumamen- 
te previsibles a partir de un conocimiento de los procesos de 
producción, reproducción, intensificación y agotamiento. Aquí 
incluyo los rituales y creencias aborrecidos y amados en todo 
el mundo. 

En mi opinión, la libre voluntad y la elección moral no 
han tenido, prácticamente, ningún efecto significativo en la 
dirección seguida hasta ahora por los sistemas desarrollados 
de vida social. Si estoy acertado, importa que quienes se 
interesan por proteger a la dignidad humana de la amenaza 
del determinismo mecánico se me alíen para reflexionar en 
la siguiente Cuestión: ¿por qué hasta el presente la vida so- 
cial estuvo compuesta, de manera terminante, de medidas 
previsibles más que imprevisibles? Estoy convencido de que 
uno de los más grandes obstáculos existentes para el ejercicio 
de la libre elección en nombre del logro de improbables me- 
tas de paz, igualdad y opulencia es el fracaso en reconocer 
los procesos evolutivos materiales que explican el predominio 
de las guerras, la desigualdad y la pobreza. Como consecuen 
cia del deliberado descuido de la ciencia de la cultura, el 
mundo está plagado de moralistas que insisten en que han 
deseado libremente aquello que se vieron obligados a desear 
involuntariamente, mientras al no comprender las probabi- 
lidades contrarias a la libre elección, millones de seres que 
serían libres se han entregado a nuevas formas de esclavi- 
tud. Con el fin de cambiar la vida social para mejorarla, es 
necesario comenzar por conocer la rezón por la que gene- 
ralmente cambia para empeorar. Por tal motivo, considero 
que la ignorancia de los factores causales en la evolución 
cultural y la indiferencia por las probabilidades contrarias a 
un resultado deseado, son formas de duplicidad moral. 
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1 
CULTURA Y NATURALEZA 


Los exploradores enviados por los europeos durante la 
gran época de los descubrimientos fueron lentos en compren- 
der el modelo global de costumbres e instituciones. En al. 
gunas regiones — Australia, el Ártico, los extremos meridio- 
nales de Sudamérica y África — encontraron grupos que to- 
davía vivían de manera semejante a la de sus antepasados 
europeos de la Edad de Piedra, tiempo atrás olvidados: gru- 
pos de veinte O treinta personas, diseminados en vastos te- 
rritorios, en constante movimiento, que vivían exclusivamen- 
te de la caza de animales y de la recolección de plantas sal- 
vajes. Esos cazadores-recolectores parecían ser miembros de. 
una especie rara y arriesgada. En otras regiones — los bos- 
ques del este de América del Norte, las junglas de Sudamé- 
rica y el este asiático — encontraron poblaciones más densas 
que habitaban aldeas más o menos estables, basadas en la 
agricultura y compuestas, quizá, por una o dos grandes es- 
tructuras comunales, pero también allí las armas y las ho- 
rramientas eran reliquias prehistóricas. 

A lo largo de las riberas del Amazonas y del Mississippi 
y en las islas del Pacífico, las aldeas eran de mayor tamaño 
y, a veces, albergaban a un millar o más de habitantes. Al. 
gunos estaban organizados en confederaciones rayanas en la 
categoría de estados. Aunque los europeos exageraron su 
«salvajismo», la mayoría de esas comunidades aldeanas co- 
leccionaban las cabezas de sus enemigos como trofeos, asa- 
ban vivos a sus prisioneros de guerra y consumían carne 
humana en ceremonias rituales. Debe recordarse el hecho 
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de que los europeos «civilizados» también torturaban a seres 
humanos — en procesos por brujería por ejemplo — y que 
no se oponían a exterminar la población de ciudades ente- 
ras (aunque sintieran escrúpulos en comerse entre sí). 

En otras partes, naturalmente, los exploradores encontra- 
ron estados e imperios plenamente desarrollados, gobernados 
por déspotas y clases dominantes, y defendidos por ejércitos 
permanentes. Fueron esos grandes imperios con sus ciuda- 
des, monumentos, palacios, templos y tesoros, los que atra- 
jeron a todos los Marco Polo y a todos los Colón a través 
de los océanos y los desiertos. Existía China, el imperio más 
grande del mundo, un reino vasto y sofisticado cuyos líderes 
despreciaban a los «bárbaros de cara roja» que suplicaban 
desde insignificantes reinos más allá de los límites del mundo 
civilizado. Y existía la India, una tierra donde las vacas eran 
veneradas y las desiguales cargas de la vida se distribufan 
de acuerdo con. lo que cada alma hubiera merecido en su 
encarnación anterior. Y estaban también los estados e in» 
perios nativos americanos, mundos en sí mismos, cada uno 
de ellos con sus artes y religiones peculiares: los incas, con 
sus grandes fortalezas de piedra, sus puentes colgantes, sus 
graneros siempre llenos y su economía controlada por el es- 
tado; los aztecas, con sus dioses sedientos de sangre ali- 
mentados con corazones humanos y su incesante búsqueda 
de nuevos sacrificios. También existían los europeos, con 
sus propias cualidades exóticas — la empresa de la guerra 
en nombre de un principe de la paz, la forzada compraventa 
para obtener beneficios —, poderosos más allá de su fuerza 
en virtud de un astuto dominio de la destreza mecánica y de 
la ingeniería. 

¿Qué significó este modelo? ¿Por qué algunos pueblos 
abandonaron la caza y la recolección como forma de vida, 
en tanto que otros las conservaron? Y entre los que adopta- 
ron la agricultura, ¿por qué algunos se conformaron con la 
vida aldeana mientras otros fueron acercándose uniforme- 
mente a una categoría de estado? Y entre quienes se Oorga- 
nizaron en estados, ¿por qué algunos crearon imperios y 


— 


2 


CULTURA Y NATURALEZA 


otros no? ¿Por qué algunos adoraban las vacas mientras Otros 
alimentaban con corazones humanos a dioses caníbales? La 
historia humana ¿está expresada no por uno, sino por diez 
mil millones de idiotas... el juego de la oportunidad y la 
pasión, y nada más? Creo que no. Creo que hay un pro- 
ceso inteligible que preside el mantenimiento de formas cuk 
turales comunes, que inicia cambios y que determina sus 
transformaciones a lo largo de sendas paralelas o divergentes. 

El núcleo de este proceso es la tendencia a intensificar 
la producción. La intensificación — la inversión de más tie- 
rra, agua, minerales o energía por unidad de tiempo O área — 
es, a su vez, una periódica respuesta a las amenazas contra 
los niveles de vida. En tiempos primitivos, tales amenazas 
surgían, principalmente, de las modificaciones climáticas y 
de las migraciones de personas y animales. En los últimos 
tiempos, el principal estímulo ha sido la competencia entre 
estados. A] margen de su causa inmediata, la intensifica 
ción siempre es antiproductiva. En ausencia de cambio tec- 
nológico, conduce inevitablemente al agotemiento del medio 
ambiente y a la disminución de la eficiencia productiva, dado 
que el esfuerzo creciente debe aplicarse, tarde o temprano, . 
a animales, plantas, tierras, minerales y fuentes de energía 
más remotos, menos fiables y menos muníficentes. La díis- 
minución de la eficiencia conduce, a su turno, a bajos ni- 
veles de vida... O sea, precisamente, a unos efectos contra- 
rios a lo deseado. Pero este proceso no concluye cuando 
todos, sencillamente, obtienen menos comida, menos protec- 
ción y menos satisfacción de otras necesidades a cambio 
de més trabajo. Á medida que disminuye el nivel, las cul- 
turas prósperas inventan medios de producción nuevos y más 
eficientes, que tarde o temprano volverán a conducir al ago- 
tamiento del entorno natural. 

¿Por qué la gente intenta resolver sus problemas eco- 
nómicos intensificando la producción? Teóricamente, el ca- 
mino más fácil para alcanzar una nutrición de alta calidad 
y una vida prolongada y vigorosa, libre de fatigas y trabajos 
penosos, no consiste en sumentar la producción sino en re- 
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ducir la población. Si por alguna razón que escapa al control 
humano — un cambio de clima desfavorable, digamos — la 
provisión de recursos naturales per cápita se reduce a la mi- 
tad, la gente no necesita tratar de compensarlo trabajando 
el doble. Podrían, en cambio, reducir a la mitad su pobla- 
ción. O, diría yo, podrían hacerlo si no fuera a causa de un 
grave problema. 

Dado que la actividad heterosexual es una relación gené 
ticamente estipulada de la que depende la supervivencia de 
nuestra especie, no €s tarea fácil mermar la «cosecha» hu- 
mana. En los tiempos preindustriales, la regulación eficaz 
de la población suponía disminuir el nivel de vida. Por 
ejemplo, si ha de reducirse la población evitando las rela- 
ciones heterosexuales, apenas puede decirse que el nivel de 
vida de un grupo se haya mantenido o mejoredo. De ma- 
nera símilar, si ha de disminuirse la fecundidad del grupo 
haciendo que las comedronas salten sobre el vientre de la mu- 
jer hasta matar al feto ——y a menudo también a la ma- 
dre —, los supervivientes pueden comer mejor pero gu ex- 
pectativa de vida no habrá mejorado, De hecho, el método 
de control de la población más ampliamente utilizado du- 
rante la mayor parte de la historia humana fue, probable 
mente, alguna forma de infanticidio femenino. Aunque los 
costos psicológicos de matar o dejar morir de inanición a las 
propias hijas pueden atenuarse culturalmente definiéndolas 
como no-personas (al igual que los partidarios modernos del 
aborto, entre quienes me cuento, definen a los fetos como 
no-niños), los costos materiales de nueve meses de emba- 
razo no se borran tan fácilmente. Es sensato suponer que 
la mayoría de los pueblos que practican el infanticidio pre- 
ferirían no ver morir a sus hijas. Pero las alternativas — dis- 
minuir drásticamente los niveles de nutrición, log de salud 
y los sexuales de la totalidad del grupo-— han sido consi- 
deradas, por lo general, aún más indeseables, al menos en 
las sociedades pre-estatales, 

Estoy tratando de indicar que la regulación de la pobla- 
ción a menudo fue un proceso costoso, cuando no traumá- 
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tico, y una fuente de tensión individual, como Thomas Mal- 
thus sugirió que sería para todos los tiempos futuros (hasta 
que su error quedó demostrado mediante la invención del 
preservativo). Es esa tensión — o presión reproductora, como 
podría ser designada más acertadamente — la que explica la 
periódica tendencia de las sociedades pre-estatales a intensi- 
ficar la producción como medida de protección o de incre- 
mento de los niveles de vida en general. Si no fuera por los 
graves costos que entraña el control de la reproducción, nues- 
tra especie podría haber permanecido por siempre organi- 
zada en grupos pequeños, relativamente pacíficos e igualita- 
rios, de cazadores recolectores. Pero la carencia de métodos 
eficaces y benignos de control de la población hicieron ines- 
table este modo de vida. Las presiones reproductoras pre- 
dispusieron a nuestros antepasados de la Edad de Piedra 
a recurrir a la intensificación como respuesta al número de- 
creciente de animales de caza mayor, disminución provocada 
por los cambios climáticos del último período glacial. La 
intensificación del modo de producción de la caza y de la 
recolección abrió, a su vez, la etapa de la adopción de la 
agricultura que a su turno condujo a una competencia muy 
alta entre los grupos, a una intensificación de la guerra y 8 
la evolución del estado. Pero me estoy anticipando. 


2 
ASESINATOS EN EL PARAÍSO 


La explicación más difundida sobre la transición de la 
vida grupal a las aldeas agrícolas solía ser la siguiente: los 
cazadores-recolectores ocupaban todo su tiempo en la bús- 
queda de lo suficiente para comer. No podían producir un 
«excedente más allá de la subsistencia», de modo que vivían 
en el límite de la extinción, padeciendo enfermedades cróni- 
cas y hambre. En consecuencia, era natural que desearan 
establecerse y vivir en aldeas permanentes, pero no se les 
ocurrió la idea de plantar semillas. Un día, un genio anó- 
nimo decidió dejar caer algunas simientes en un hoyo y muy 
pronto se iniciaron los cultivos en forma regular. La gente 
ya no tenía que trasladarse constantemente en busca de la 
caza y el nuevo tiempo libre favoreció el pensamiento. Este 
hecho condujo a nuevos y más rápidos progresos en la tec- 
nología y, por ende, a más alimentos — un «excedente más 
allá de la subsistencia» —, lo que finalmente hizo posible 
que algunas personas se apartaran de la agricultura y se con- 
virtieran en artesanos, sacerdotes y gobernantes. 

El primer fallo de esta teoría reposa en la suposición de 
que la vida era excepcionalmente difícil para nuestros ante- 
pasados de la Edad de Piedra. Los testimonios arqueológicos 
del paleolítico superior — alrededor del año 30.000 al 10.000 
antes de nuestra era — demuestran claramente que los ca- 
zadoreg que vivieron en aquellos tiempos disfrutaron de ni- 
veles de comodidad y seguridad relativamente elevados. No 
eran chapuceros aficionados. Habían logrado el control ab- 
soluto del proceso de quebrar, picar y dar forma a rocas 
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cristalinas, proceso que formaba la base de su tecnología y 
que los consagró, merecidamente, como «log mejores artífi- 
ces de la piedra de todos los tiempos». Las técnicas indus- 
triales modernas no logran reproducir sus cuchillas extraor- 
dinariamente delgadas de «hoja de laurel», finamente lami- 
nadas, de 27 centímetros de largo y de sólo un centímetro 
de espesor. Con delicados punzones de piedra y utensilios 
cortantes llamados buriles, crearon puntas de arpones de 
hueso y asta intrincadamente dentadas, empuñaduras de asta 
para lanzar los venablos, perfectamente modeladas, y finas 
agujas de hueso, presumiblemente utilizadas para confeccio- 
nar vestimentas con pieles de animales. Los artículos de ma- 
dera, fibras y pieles han desaparecido, pero también éstos 
debieron distinguirse por su excelente artesanía. 

En oposición a las ideas populares, los «hombres de 
las cavernas» sabían construir albergues artificiales y su utl- 
lización de cuevas y salientes rocosos dependía de las posj- 
bilidades regionales y de las necesidades de la estación. En 
el sur de Rusia, los arqueólogos han descubierto huellas de 
la vivienda de un cazador, hecha con pieles de animales, en 
un hoyo poco profundo, de doce metros de largo por tres 
y medio de ancho. En Checoslovaquia, hace más de veinte 
mil años se utilizaban albergues invernales con suelos re- 
dondos de seis metros de diámetro. Con ricas pieles a modo 
de alfombras y camas, y una gran cantidad de excremento 
animal seco o huesos engrasados para el fogón, dichas vi- 
viendas pueden ofrecer una cualidad de refugio superior, en 
muchos sentidos, a los apartamentos urbanos contemporá- 
neos. 
Es difícil conciliar la idea de que vivían al borde de la 
inanición con las enormes cantidades de huesos animales 
acumulados en diversos mataderos paleolíticos. Grandes ms- 
nadas de mamuts, caballos, ciervos, renos y bisontes erraban 
por Europa y Asia. Los huesos de más de un millar de 
mamuts — excavados en un paraje de Checoslovaquia -— y 
los restos de diez mil caballos salvajes a los que se hostigaba, 
a intervalos diversos, hasta precipitarse desde un elevado 
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acantilado cercano a Solutré (Francia), dan testimonio de la 
habilidad de los pueblos paleolíticos para explotar sistemática 
y eficientemente esas manadas. Más aún, los restos de los es- 
queletos de los propios cazadores dan pruebas del hecho de 
que se encontraban extraordinaríamente bien alimentados. 

La noción de que las poblaciones paleolíticas trabajaban 
de sol a sol para alimentarse también hoy resulta ridícula. 
Como recolectores de plantas alimenticias no eran, sin duda 
alguna, menos eficaces que los chimpancés. Diversos estu- 
dios experimentales han demostrado que en su hábitat natu- 
ral los grandes simios pasan tanto tiempo acicalándose, ju- 
gando y dormitando como proveyéndose de alimentos y co- 
miendo. Como cazadores, nuestros antepasados del paleolíti- 
co superior debieron ser tan hábiles como los leones, anima- 
les que alternan rachas de intensa actividad con prolonga- 
dos períodos de descanso y relajamiento. Los estudios rela- 
tivos a la forma en que distribuyen su tiempo los cazadores 
y recolectores contemporáneos han arrojado más luz sobre 
esta cuestión. Richard Lee, de la Universidad de Toronto, 
llevó un registro del tiempo que emplea el cazador-recolector 
bosquimán moderno en la búsqueda de alimentos. A pesar 
de su hábitat — el extremo del Kalahari, una región desér- 
tica cuya exuberancia difícilmente puede compararse a la de 
Francia durante el período paleolítico superior —, menos de 
tres horas diarias por adulto es todo lo que necesitan los 
bosquimanos para obtener una dieta rica en proteínas y otros 
alimentos esenciales, 

Los manchiguengas, sencillos horticultores del Amazonas 
peruano, estudiados por Allen y Orna Johnson, dedican poco 
más de tres horas diarias por adulto a la producción de 
alimentos y obtienen, mediante este esfuerzo, menos protef- 
nas animales que el bosquimán. En las regiones arroceras del 
este de Java, los modernos campesinos dedican alrededor de 
cuarenta y cuatro horas semanales al trabajo agrícola pro- 
ductivo — algo que ningún bosquimán que ss respete so- 
fiaría hacer — y los campesinos javaneses rara vez ingieren 
proteínas animales. 


— e. 
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Los granjeros norteamericanos, para quienes cincuenta o 
sesenta horas semanales de trabajo son algo corriente, co- 
men bien, de acuerdo con los niveles de los bosquimanos, 
pero no puede decirse, indudablemente, que dispongan de 
tanto tiempo libre, 

No deseo minimizar las dificultades inherentes a compa- 
raciones de este tipo. Obviamente, el trabajo relacionado con 
un sistema de producción alimentaria específico no se limita 
al tiempo empleado en la obtención de la materia prima. 
También ocupa tiempo someter a un proceso de crecimiento 
las plantas y animales de manera que resulten adecuados para 
su consumo y lleva aún más tiempo manufacturar y mantener 
instrumentos de producción tales como venablos, redes, pa- 
los para cavar, cestas y arados. Según los cálculos de los 
Jofinson, el machiguenga dedica aproximadamente tres horas 
diarias adicionales a la preparación de la comida y a la 
manufactura de artículos primordiales como ropa, herra 
mientas y vivienda. En sus observaciones de los bosquima- 
nos, Lee descubrió que en una jornada una mujer podía reu- 
nir comida suficiente para alimentar a su familia durante 
tres días y que pasaba el resto del tiempo descansando, aten- 
diendo visitas, bordando o visitando otros campamentos: 
«Las tareas domésticas tales como cocinar, cascar frutos se- 
cos, amontonar leña y buscar agua ocupan entre una y tres 
horas del día.» 

Las pruebas que he citado conducen a una conclusión: 
el desarrollo de la agricultura dio por resultado un aumento 
del trabajo per capita. Existen buenas razones para que así 
ses. La agricultura es un sistema de producción alimentaria 
que puede absorber mucho más trabajo que la caza y la re- 
colección por unidad de tierra. Los cazadores-recolectores de- 
penden, esencialmente, del ritmo natural de la reproducción 
animal y vegetal; es muy poco lo que pueden hacer para 
elevar la producción por unidad de tierra (aunque pueden 
disminuiria fácilmente). Con la agricultura, en cambio, es 
posible controlar el ritmo de reproducción vegetal. Esto sig- 
nifica que la producción puede incrementarse sin sufrir con- 
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secuencias adversas inmediatas, especialmente si se dispone 
de técnicas para combatir el agotamiento del suelo. 

La clave para saber cuántas horas dedican a la caza y la 
recolección pueblos como los bosquimanos, es la abundan- 
cía y la accesibilidad de los recursos animales y vegetales que 
tienen a su disposición. En tanto la densidad de la pobla- 
ción — y, por lo tanto, la explotación de dichos recursos — 
se mantenga relativamente baja, los cazadores-recolectores 
pueden disfrutar del ocio y de dietas de alta calidad. Sólo 
si se supone que durante la Edad de Piedra la -gente no 
quería o no podía limitar la densidad de sus poblaciones, ad- 
quiere sentido la teoría que afirma que la vida de nuestros 
antepasados era «breve, repugnante y brutal». Pero seme- 
jante suposición es injustificada. Los cazadores-recolectores 
se ven fuertemente motivados a limitar la población y cuen- 
tan con medios eficaces para hacerlo. 

Otro punto débil de la antigua teoría de la transición de 
la caza y la recolección a la agricultura es la conjetura de 
que los seres humanos desean, de un modo natural, «asen- 
tarse». Esto no puede ser cierto, dada la tenacidad con que 
pueblos como los bosquimanos, los aborígenes de Australia 
y los esquimales se han aferrado a su acostumbrada forma 
de «vida desenraizada», a pesar de los concertados esfuerzos 
de gobiernos y misioneros para persuadirlos de que vivan en 
aldeas.. 

A cada ventaja de la vida permanente en una aldea, co- 
rresponde una desventaja. ¿La gente anhela compañía? Sf, 
pero ésta también exaspera. Como ha demostrado Thomas 
Greegor en un estudio sobre los indios mehinacu de Brasil, 
la búsqueda de la intimidad personal es un tema omnipre- 
sente en la vida cotidiana de quienes residen en pequeñas 
aldeas. Evidentemente, cada uno de los mehinacu conoce 
demasiado sobre los asuntos de los demás para mantener su 
propio bienestar. A partir de la huella de un talón o de una 
nalga son capaces de decir dónde se detuvo una pareja y 
tuvo relaciones sexuales a un costado del sendero. Las fle- 
chas perdidas delatan el lugar secreto donde pesca su pro- 
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pietario; un hacha apoyada contra un árbol es prueba de 
una tarea interrumpida, Nadie entra o sale de la aldea sin 
ser notado. Es necesario susurrar para guardar la intimidad: 
con tabiques de paja no existen puertas cerradas. La aldea 
está saturada de irritantes habladurías acerca de hombres 
que son impotentes o que eyaculan prematuramente, y acer- 
ca de la conducta de las mujeres durante el coito, y el tama- 
ño, el olor y el color de sus genitales. 

¿Existe la seguridad física por el hecho de formar parte 
de una multitud? Sí, pero también hay seguridad en la mo- 
vilidad, en la capacidad de apartarse del camino de los agre- 
sores. ¿Existe alguna ventaja en contar con una fuente de 
trabajo cooperativa? Sí, pero las grandes concentraciones de 
personas disminuyen la caza y merman los recursos natu- 
rales. 

En cuanto al descubrimiento azaroso del proceso de los 
cultivos, los cazadores-recolectores no son tan necios como 
sugiere el camino descrito por la antigua teoría. Los detalles 
anatómicos de las pinturas rupestres de animales descubier- 
tas en las paredes de cuevas de Francia y España, dan tes- 
timonio de un pueblo cuya capacidad de observación se . 
aproxima a la precisión. Además, nuestra admiración de su 
intelecto ha sido llevada a nuevas alturas por el descubri: 
miento hecho por Alexander Marshaks en el sentido de que 
las débiles rayas de la superficie de objetos de hueso y asta 
de veinte mil años de antigiiedad seguían la trayectoria de 
las fases de la luna y otros acontecimientos astronómicos. Es 
irracional suponer que quienes hicieron los grandes murales 
de las paredes de Lascaux, y que eran lo suficientemente 
inteligentes para llevar registros cronológicos, hayan sido tan 
ignorantes del significado biológico de tubérculos y simien- 
tes, 

Los estudios de los cazadores-recolectores del presente y 
del pasado reciente revelan que á menudo se abandona la 
práctica de la agricultura no por falta de conocimientos sino 
por factores de conveniencia. Por ejemplo, los indios de Ca- 
lifornia, simplemente recogiendo bellotas, probablemente ob- 
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tenfan cosechas más cuantiosas y más nutritivas de las que 
podrían haber obtenido sembrando maíz. En la costa noroes- 
te, las grandes migraciones anuales de salmón transforma- 
ron el trabajo agrícola en una pérdida de tiempo relativa. 
Los cazadores-recolectores despliegan, con frecuencia, todas 
las habilidades y técnicas necesarias para la práctica de la 
agricultura, salvo. pasar a la siembra deliberada. Los shos- 
honi y los paiutes, de Nevada y California, retornaban año 
tras año a los mismos parajes de cereales y tubérculos sil- 
vestres, evitando cuidadosamente dejarlos desnudos e inclu- 
so, en ocasiones, desherbándolos y regándolos. Muchos otros 
cazadores-recolectores utilizan el fuego para provocar delibe- 
radamente el crecimiento de las especies preferidas y retar 
dar el de árboles y malas hierbas. 

Finalmente, algunos de los descubrimientos arqueológi- 
cos más importantes de los últimos años indican que en el 
Viejo Mundo, las primeras aldeas fueron construidas entre 
mil y dos mil años antes del desarrollo de una economía 
agrícola, en tanto en el Nuevo Mundo se domesticaron plan- 
tas mucho antes de que se iniciara la vida aldeana. Puesto 
que los primeros americanos tuvieron la idea miles de años 
antes de ponerla en práctica plenamente, la explicación del 
distanciamiento de la caza y la recolección debe buscarse 
fuera de sus cerebros. Más adelante volveré a referirme a 
estos descubrimientos arqueológicos. 

Lo que hasta ahora he expuesto sostiene que en tanto 
los cazadores-recolectores mantuvieran baja su población en 
relación con las presas, podían disfrutar de un envidiable 
nivel de vida. Pero, ¿cómo hacfan para mantener baja la 
población? Este tema emerge instantáneamente como el nexo 
susente más importante en el intento por comprender la 
evolución de las culturas. 

Incluso en los hábitat relativamente favorables, con abun- 
dantes manadas de animales, probablemente los pueblos de 
la Edad de Piedra no permitieron que sus poblaciones re- 
basaran el límite de una o dos personas por milla cuadrada. 
Alfred Kroeber calculó que en les llanuras y praderas cana- 
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dienses los cazadores de bisontes crees y los assiniboins, 
montados a caballo y equipados con rifles mantuvieron sus 
densidades de población por debajo de dos personas por 
milla cuadrada. Algunos grupos menos favorecidos de caza- 
dores históricos de América del Norte, como los naskapis de 
Labrador y los esquimales de Nunamuit, que dependían del 
caribú, mantenían sus densidades por debajo de 0,3 personas 
por milla cuadrada. En toda Francia, durante el período neo- 
iítico, no había, probablemente, más de veinte mil seres hu- 
manos; y quizás hubiera sólo mii seiscientos. 

Los medios «naturales» de control del crecimiento de- 
mográfico no pueden explicar la discrepancia entre estas ba- 
jas densidades y la fertilidad potencial de la hembra huma- 
na, Las poblaciones sanas interesadas en maximizar su tasa 
de crecimiento promedian ocho embarazos por mujer fecun- 
da. Las tasas de natalidad pueden elevarse fácilmente. En- 
tre los hutterites, una agrupación de frugales granjeros del 
oeste canadiense, +1 promedio es de 10,7 nacimientos por 
mujer. Con el propósito de mantener la tasa anual de cre- 
cimiento calculada en 0,001 por ciento para la primitiva 
Edad de Piedra, cada mujer debió de tener un promedio 
inferior a 2,1 hijos que sobrevivieron hasta la edad fecunda. 
Según la teorfa convencional, una tasa de crecimiento tan 
baja se lograba, a pesar de la elevada fertilidad, a través de 
las enfermedades. Pero es difícil sustentar el punto de vista 
de que nuestros antepasados de la Edad de Piedra llevaban 
vidas cargadas de enfermedades. 

Sin duda había enfermedades. Pero como factor de mor- 
talidad debieron ser considerablemente menos significativas 
durante la Edad de Piedra que en nuestros días. La muerte 
de niños y adultos a causa de infecciones bacterianas y viró- 
sicas — disentería, sarampión, tuberculosis, coqueluche, ca- 
tarros, escarlatina — aparece notablemente afectada por la 
dieta y el vigor corporal general, de modo que los cazadores- 
recolectores de la Edad de Piedra probablemente contaban 
altos ritmos de recuperación de estas infecciones. Por 
lado, la mayoría de las grandes enfermedades epidémi- 
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cas mortales — viruela, tifus, gripe, peste bubónica, cóle- 
ra — sólo tienen lugar en poblaciones de alta densidad. Son 
las enfermedades de las sociedades de nivel de estado: se 
propagan en medio de la pobreza y en condiciones urbanas 
de hacinamiento y de bajo nivel sanitario. Incluso calamida- 
des como la malaria y la fiebre amarilla fueron probablemen- 
te menos significativas entre los cazadores-recolectores de la 
Edad de Piedra. Como cazadores que eran, habrán preferi- 
do los hábitat secos y abiertos a las tierras húmedas en las 
que se propagan estas enfermedades. Es probable que la ma- 
laria sólo haya alcanzado su impacto pleno después de que 
los claros agrícolas en los bosques húmedos crearan mejores 
condiciones alimenticias para los mosquitos. 

¿Qué es lo que se sabe realmente acerca de la salud ff 
sica de las poblaciones paleolíticas? Los restos humanos €s- 
queléticos nos ofrecen importantes indicios. A partir de ím- 
dices tales como la estatura promedio y el número de dientes 
faltantes en el momento de la muerte, J. Lawrence Angel ha 
proyectado un perfil de niveles de salud cambiantes durante 
los últimos treinta mil años. Angel descubrió que al princi- 
pio de dicho período, los adultos del sexo masculino pro- 
mediaban 1,77 metros y las del sexo femenino alrededor de 
1,65. Veinte mil años después, los hombres no fueron más 
altos de lo que habían sido las mujeres — 1,63 metros —, 
en tanto éstas no promediaron más de 1,53 metros. Sólo en 
tiempos muy recientes las poblaciones han vuelto a alcanzar 
estaturas características de los pueblos de la primitiva Edad 
de Piedra. Los hombres americanos, por ejemplo, promedia- 
ban 1,75 metros en 1960. La pérdida de la dentadura mues- 
tra una tendencia similar. Treinta mil años antes de nuestra 
era los adultos morían con un promedio de 2,2 dientes fal- 
tantes; en el 6500 antes de nuestra era con 3,5; y en tiem- 
pos de los romanos, con 6,6 dientes faltantes. Aunque los 
factores genéticos también pueden tener intervención en es 
tos cambios, se sabe que la estatura y el estado de la den 
tadura y las encías dependen en gran medida de la ingestión 
de proteínas, lo que a su vez determina el bienestar general. 
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Angel llega a la conclusión de que hubo una «suténtica de» 
presión de la salud» con posterioridad al «punto máximo» 
del período paleolítico superior. 

Angel también intentó calcular el promedio de vida del 
mismo período, promedio que sitúa en 28,7 años para las 
mujeres y en 33,3 para los hombres. Dado que el muestreo 
paleolítico de Angel se compone de esqueletos hallados 
toda Europa y África, sus cálculos de longevidad no son ne- 
cesariamente representativos de ningún grupo real de caza- 
dores. Si las estadísticas vitales de grupos de cazadores-reco- 
lectores contemporáneos pueden tomarse como representati- 
vas de grupos paleolíticos, los cálculos de Angel pecan por 
defecto. Los estudios de Nancy Lee Howell sobre 165 bos- 
quimanas kung muestran que la expectativa de vida en el 
momento del nacimiento es de 32,5 años, cifra que sale fa- 
vorecida en comparación con las de muchas naciones mo- 
dernas en vías de desarrollo de África y Asia. Para colocat 
estos datos en una perspectiva correcta, según la Metropoli- 
tan Life Insurance Company, la expectativa de vida en el 
momento del nacimiento, para no-blancos del sexo masculino, 
en Estados Unidos, en 1900, también era de 32,5 años. Así, ' 
como ha sugerido el paleodemógrafo Don Diumond, existen 
indicios de que «la mortalidad no era, efectivamente, más 
elevada bajo condiciones de caza que bajo las de una vida 
más sedentaria, incluida la agrícultura». El aumento de en- 
fermedades que acompaña a una vida sedentaria «puede sig- 
nificar que las tasas de mortandad de los cazadores eran a 
menudo significativamente inferiores» a las de los pueblos 
agrícolas. 

Aunque un promedio de vida de 32,5 años puede pare- 
cer muy breve, el potencial de reproducción, incluso de las 
mujeres que, según Angel, sólo viven hasta los 28,7 años, es 
bastante elevado. Si una mujer de la Edad de Piedra tenía 
su primer embarazo a los dieciséis años de edad, y a partir 
de entonces un bebé vivo cada dos años y medio, fácilmen- 
te podía tener más de cinco hijos al llegar a los veintinue- 
ve. Esto significa que aproximadamente los tres quintos de 
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los niños de la Edad de Piedra no podrían vivir hasta la 
edad de la reproducción si había de mantenerse la tasa calcu- 
lada de menos del 0,001 por ciento de crecimiento de la 
población. Utilizando estas cifras, el demógrafo antropológi- 
co Ferki Hassan llega a la conclusión de que incluso si 
había un cincuenta por ciento de mortalidad infantil debida 
a Causas «naturales», otro 23 al 35 por ciento de toda la 
descendencia potencial tendría que haber sido «quitada de 
en medio» para alcanzar un crecimiento demográfico cero, 

Si existe algún error, estos cálculos parecen equivocados 
al exagerar el número de muertes por causas «naturales». 
Dado el excelente estado de salud de que parecía gozar el 
pueblo estudiado por Angel antes de convertirse en esque- 
letos, cabe sospechar que muchos morían por causas «no 
naturales». 

Durante el período paleolítico, el infanticidio puede ha- 
ber sido tan elevado que alcanzara el cincuenta por cien- 
to... cifra que corresponde a los cálculos hechos por Joseph 
Birdsell, de la Universidad de California (Los Ángeles), sobre 
la base de datos reunidos entre las poblaciones aborígenes 
de Australia. Un factor importante en la corta vida de las 
mujeres paleolíticas puede haber sido el designio de provo- 
car abortos con el fin de prolongar el intervalo entre un 
parto y otro. 

Los cazadores-recolectores contemporáneos en general 
carecen de medios eficaces, químicos y mecánicos, de impe- 
dir el embarazo... mal que le pese al folklore romántico 
sobre los contraceptivos herbáceos. Poseen, sin embargo, un 
amplio repertorio de métodos químicos y mecánicos para 
provocar el aborto. En todo el mundo se utilizan numerosos 
venenos vegetales y animales que provocan traumas físicos 
generalizados o que actúan directamente sobre el útero para 
poner fin a embarazos no deseados. También se utilizan mu- 
chas técnicas mecánicas para provocar el aborto, como atar- 
se fajas ceñidas alrededor del vientre, aplicar masajes vigo- 
rosos, someterse a extremos de frío y calor, golpes en el 
abdomen y saltos sobre un tablón colocado encima del vien- 
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tre de la mujer «hasta que mane la sangre por la vagina». 
Tanto el sistema mecánico como el químico concluyen efi- 
cazmente con los embarazos, pero también es probable que 
concluyan con la vida de la embarazada. Sospecho que sólo 
un grupo que se encuentra bajo graves tensiones económicas 
y demográficas recurriría al aborto como principal método 
de regulación de la población. 

Es mucho más probable que los cazadores-recolectores 
en condiciones de tensión se vuelquen al infanticidio y al ge- 
ronticidio (la matanza de ancianos). El geronticidio sólo es 
eficaz para reducciones de emergencia a corto plazo. No 
puede reducir las tendencias de crecimiento de la población 
a largo plazo. Tanto en el caso del geronticidio como del 
infanticidio, la matanza consciente y directa es, probable- 
mente, una excepción. Entre los esquimales, los ancianos 
demasiado débiles para contribuir a su propia subsistencia 
pueden «suicidarse» retrasándose cuando el grupo avanza, 
aunque los hijos contribuyen activamente al fallecimiento de 
sus padres mediante la aceptación de la expectativa cultural 
de que los ancianos no deben convertirse en una carga cuan- 
do escasean los alimentos. En Australia, entre los murngins . 
de Arnhem Land, se ayuda a los viejos a ir al encuentro de 
su destino tratándolos como si estuvieran muertos Cuando. 
enferman; el grupo empieza a representar los últimos ritos 
y el anciano responde empeorando. El infanticidio recorre 
una amplia gama que va desde el asesinato directo hasta la 
mera negligencia. El niño puede ser estrangulado, ahogado, 
golpeado contra una roca o abandonado a la intemperie. Más 
comúnmente, el niño «muere» por negligencia: la madre lo 
cuida menos de lo necesario cuando enferma, lo amamanta 
con menos frecuencia, no trata de buscar alimentos suple- 
mentarios o lo deja caer, «accidentalmente», de sus brazos. 
Las mujeres cazadoras-recolectoras se sienten fuertemente in- 
ducidas a espaciar la diferencia de edad entre sus hijos, 
puesto que deben dedicar un considerable esfuerzo para llo- 
varlos a cuestas durante el día. Richard Lee ha calculado 
que en un período de cuatro años de dependencia, una bos 
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quimana arrastrará a su hijo un total de ocho mil kilómetros 
en expediciones de recolección y traslados del campamento. 
Ninguna bosquimana desea cargar con dos o tres críos por 
vez cuando recorre tales distancias. 

El mejor método de control de la población de que dis 
ponían los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra con- 
sistía en prolongar la cantidad de años que la madre ama- 
mantaba al bebé. Los estudios recientes sobre los ciclos 
menstruales, llevados a cabo por Rose Frisch y Janet McAr- 
thur han iluminado el mecanismo fisiológico responsable de 
la disminución de la fertilidad de la mujer lactante. Después 
de dar a luz, la mujer fértil no retoma la ovulación hasta 
que el porcentaje del peso de su cuerpo consistente en grasa 
ha pasado un umbral crítico. Este umbral (alrededor del 20 
al 25 por ciento) representa el punto en que el cuerpo de 
una mujer ha almacenado suficiente energía de reserva en 
forma de grasa para adaptarse a las demandas de un feto. 
El costo promedio de energía de un embarazo normal es de 
27.000 calorías, O sea aproximadamente la cantidad de ener- 
gía que una mujer debe almacenar para poder concebir. Un 
lactante absorbe alrededor de 1.000 calorías extras diarias 
de su madre, lo que dificulta que ella acumule la reserva 
grasa necesaria. Mientras el niño dependa de la leche de su 
madre, existeo pocas probabilidades de que se reanude la 
ovulación. Al prolongar la lactancia, las madres bosquima- 
nas parecen lograr retardar la posibilidad del embarazo du- 
rante más de cuatro años. El mismo mecanismo parece ser 
el responsable del retraso de la menarquía (el principio de 
la menstruación). Cuanto más elevada es la relación de la 
grasa corporal con el peso corporal, más pronto llega la edad 
de la menarquía. En las poblaciones modernas bien alimen- 
tadas, la menarquía se ha adelantado aproximadamente a los 
doce años de edad, mientras en las poblaciones que se en- 
cuentran crónicamente en el límite del déficit calórico, a una 
niña puede llevarle dieciocho afios o más acumular las ne- 
cesarias reservas grasas. 

Lo que considero interesante de este descubrimiento es 
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que relaciona la baja fertilidad con dietas ricas en proteínas 
y pobres en hidratos de carbono. Por un lado, si una mujer 
ha de amamantar satisfactoriamente a un niño durante tres 
o Cuatro años, debe ingerir una dieta rica en proteínas para 
mantener su salud, el vigor de su cuerpo y el flujo de leche. 
Por otro lado, si consume demasiados hidratos de carbono 
empezará a aumentar de peso, lo que desencadenará la rea 
nudación de la ovulación. Un estudio demográfico realizado 
por J. K. van Ginneken, indica que la mujer lactante de 
países subdesarrollados — donde la dieta se compone prin- 
cipalmente de granos feculentos y de recolección de raf- 
ces — no puede esperar extender el intervalo entre un naci. 
miento y Otro más allá de los dieciocho meses. Pero las boe 
quimanas lactantes, cuya dieta es rica en proteínas animales 
y vegetales, y carentes de elementos feculentos, como ya he 
dicho, logran impedir el embarazo cuatro O más años des 
pués de cada parto. Esta relación sugiere Que durante las 
épocas buenas, los cazadores-recolectores pueden confiar en 
una lactancia prolongada como principal defensa contra la 
superpoblación. Inversamente, una disminución en la cali- 
dad de la provisión alimenticia tendería a producir un au- 
mento de la población. A su vez, esto significaría que tendría 
que acelerarse la tasa de abortos e infanticidios o que serían 
necesarios cortes aún más drásticos en la ración proteica. 
No estoy sugiriendo que entre nuestros antepasados de 
la Edad de Piedra toda la defensa contra la superpoblación 
reposara en el método de la lactancia prolongada. Entre los 
bosquimanos de Botswana, la actual tasa de crecimiento de- 
mogréfico es del 0,5 por ciento anual. Esto significa una du- 
plicación cada ciento treinta y nueve años. Si este ritmo se 
hubiera mantenido sólo durante los últimos diez mil años 
de la primitiva Edad de Piedra, hacia el año 10000 
antes de nuestra era, la población de la tierra habría alcan- 
zado los 604.463.000 .000.000.000.000.000 de habitantes. 
Supongamos que el plazo de vida fértil fuera desde los 
16 hasta los 42 años de edad. Sin una lactancia prolongada, 
una mujer podría tener doce embarazos. Con el método de 
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la lactancia, el número de embarazos se reduce a seis. La 
menor frecuencia del coito en las mujeres de más edad po- 
dría reducir el número a cinco. Los abortos espontáneos y 
la mortalidad infantil provocada por enfermedades y acci- 
dentes podría disminuir el potencial de reproducción a cua- 
tro... aproximadamente dos más que el número permisible 
bajo un sistema de crecimiento demográfico cero. Los dos 
nacimientos «extra» pueden entonces controlarse mediante 
alguna forma de infanticidio basada en la negligencia. El 
método óptimo consistiría en descuidar únicamente a las ni- 
ñas, dado que la tasa de crecimiento de la población que no 
practica la monogamia está determinada casi enteramente por 
el número de hembras que llegan a la edad de la reproduo- 
ción, 

Nuestros antepasados de la Edad de Piedra eran, pues, 
perfectamente capaces de mantener una población estacio- 
naría, aunque al precio de la pérdida de vidas infantiles. 
Este costo acecha en el fondo de la prehistoria como una es- 
pantosa mancha en lo que, de otro modo, podría confundirse 
con el Jardín del Paraíso. 
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El período transcurrido entre hace 30.000 y 12.000 años 
marcó el punto culminante de millones de años de lenta evo- 
lución tecnológica durante los cuales nuestros antepasados 
de la Edad de Piedra perfeccionaron, gradualmente, los útiles 
y las técnicas para vivir de la caza de grandes animales te- 
rrestres. En el Viejo Mundo existen sitios habitacionales de 
cientos de miles de años atrás, en donde los arqueólogos 
descubrieron restos de algunos paquidermos, jirafas y búfa- 
los, pero probablemente estos animales murieron de muerte 
natural O fueron atrapados o heridos por depredadores no 
humanos. Durante esa época nuestros antepasados pueden 
haber buscado así su alimento, sin haber cazado grandes 
animales para obtener carne. Pero hace aproximadamente 
30.000 años la situación había cambiado y diversos grupos 
de cazadores-recolectores — tanto en el Viejo como en el 
Nuevo Mundo — poseían los medios para cazar y dar muer- 
te en forma regular, incluso a los animales de mayor tamaño, 

En Europa y Asia, vastas manadas de renos, mamuts, 
caballos, bisontes y ganado salvaje, pastaban en lozanas hier- 
bas regadas por las aguas derretidas de los glaciares. La 
secución de estos animales llegó a dominar la búsqueda de 
alimentos. Los cazadores rodeaban a sus presas prendiendo 
fuego, las atraían hacia los acantilados y les lanzaban un 
arsenal de puntas proyectiles de piedra y hueso, lanzas, dar- 
dos, largas cuchillas, arcos y flechas. Durante millares de 
años, los depredadores humanos y las presas animales per- 
manecieron en equilibrio ecológico. 


A 
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Luego, hace alrededor de 13.000 años, una corriente cs- 
lfida en todo el globo señaló el comienzo de la etapa terminal 
del último período glacial. Los glaciares que habían cubierto 
la mayor parte del hemisferio norte con láminas de hielo de 
un kilómetro y medio de altura, comenzaron a retroceder en 
dirección a Groenlandia. A medida que el clima se volvió 
menos severo, los bosques de árboles de hojas perennes y 
de sbedules invadieron las llanuras cubiertas de hierba que 
servían de alimento a las grandes manadas. La pérdida de 
estas tierras de pastura, en combinación con el número de 
víctimas cobrado por los depredadores humanos, produjo 
una catástrofe ecológica. El lanudo mamut, los lanudos ri 
nocerontes, el bisonte estepario, el alce gigante, el asno sal 
vaje europeo y todo un género de cabras se extinguieron 
repentinamente. Aunque sobrevivieron los caballos y el ga- 
nado vacuno, su número decreció agudamente en Europa. 
Otras especies, como el antílope saiga y el buey almizclero, 
sobrevivieron únicamente en cavidades dispersas del lejano 
norte. Los científicos no coinciden acerca del impacto rela- 
tivo de los cambios climatológicos y la depredación humana 
en cuanto a la extinción de estos animales, Decididamente, 
la depredación humana jugó un papel, puesto que los ele- 
fantes y los rinocerontes habían logrado sobrevivir a diversas 
corrientes cálidas anteriores, provocadas por previos retro- 
cesos glaciales, 

El colapso de las culturas de caza mayor en el norte de 


bosques. En Oriente Medio (lo que hoy comprende el sur 
de Turquía, Irak, Irán, Siria, Jordania e Israel), donde la 
era de los cazadores de caza mayor había concluido mucho 
antes que en el norte, las condiciones de subsistencia se vol- 

más diversificadas. AMM la gente pasó de la caza 


EL ORIGEN DE LA AGRICULTURA 


mariscos, aves, caracoles, bellotas, pistachos y 
otros frutos secos, legumbres y granos silvestres. Kent Flan- 
nery, de la Universidad de Michigan, rs AN 
sistema como caza y recolección «de amplio espectro». La 
retirada de los glaciares y la intensificación de la caza 
mayor no tuyo precisamente las mismas consecuencias en 
Europa que Oriente Medio, pero probablemente ambas 
regiones sufrieron similares agotamientos del medio ambien- 
te que elevaron los costos de la obtención de proteínas ani- 
males, Según Karl Butzer, casi toda Turquía, el noreste de 
Irak e Irán estaban desprovistas de árboles durante el últi- 
mo período glacial, lo que habría facilitado la caza de anj- 
males en manada. Evidentemente, la reforestación que se 
produjo a finales del período glacial no fue tan extensa como 
en Europa, pero en realidad pudo haber convertido en más 
grave la crisis ecológica de Oriente Medio en virtud de un 
déficit de campo abierto y de especies forestales. 

Si nos referimos a América del Norte y a América del 
Sur, podemos observar el mismo proceso. La fase terminal 
del último período glacial representó el punto culminante 
de la caza mayor especializada en el Nuevo Mundo. En al - 
gunos parajes de Venezuela, el Perú, México, Idaho y Neva- 
da, los arqueólogos hallaron puntas de proyectiles beilamen- 
te trabajadas en forma de hoja, buriles y hojas filosas que 
se pueden fechar entre los años 13000 y 9000 antes de nues 
tra era. Algunos de los utensilios nombrados se relacionan 
con especies extinguidas de antílopes, caballos, camellos, 
mamuts, mastodontes, perezosos gigantes y enormes roedo- 
res. Entre los años 11000 y 8000 antes de nuestra era, los 
cazadores de caza mayor equipados con puntas ostriadas y 
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tes gigantes, bovinos, elefantes, camellos, antílopes, cerdos, 
perezosos y roedores gigantes. 

Paul C. Martin, de la Universidad de Arizona, sostiene 
que los antepasados de los indios americanos mataron a esos 
enormes animales — que reciben el nombre colectivo de 
«megafauna del pleistoceno» — en un breve período de in- 
tensa depredación. Martin atribuye esta rápida extinción al 
hecho de que los animales nunca habían sido cazados por 
seres humanos con anterioridad a la llegada de los grupos 
de nómadas siberianos que cruzaron el puente de tjerra del 
Estrecho de Bering hace 11.000 años. No obstante, hoy sa- 
bemos que el descubrimiento de América por nómadas de 
Asia tuvo lugar mucho antes, como mínimo 15.000 y posi- 
blemente 70.000 años atrás. Aunque así queda refutada la 
totalidad de la teoría de Mastin, su idea de la rápida extin- 
ción merece una atenta consideración. Utilizando compu- 
tadoras para simular diversos ritmos de matanza practica- 
dos por una pequeña población humana inicial, Mar- 
tin ha demostrado que todos lós grandes animales desde 
Canadá hasta la Costa del Golfo padrían haber sido barridos 
en tres siglos si los cazadores hubieran permitido que su pro- 
pia población se duplicara en cada generación, tasa de cre- 
cimiento que encaja perfectamente con la capacidad repro- 
ductora de los cazadores paleolíticos. 


introducimos 100 paleoindios en Edmonton. Los 
cazadores capturan un promedio de 13 unidades aní- 
males anuales por persona. Una persona de una fa- 
milia de cuatro lleva a cabo la mayor parte de la 
matanza, a un ritmo promedio de una unidad animal 
por semana... 

La caza es fácil; el grupo se duplica cada veinte 
años haste que las manadas locales se agotan y de- 
ben explorarse nuevos territorios. En 120 años, la po- 
blación de Edmonton llega a 5.409 habitantes. Se 
concentra en un frente de 59 millas de profundidad, 
coa una densidad de 0,37 personas por milla cuadra- 
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da. Detrás del frente, la megafauna está exterminada. 
En 220 años el frente alcanza el norte de Colorado... 
En 73 años más, el frente avanza las mil millas res- 
tantes [hasta el Golfo de México], alcanza una pro- 
fundidad de 76 millas y su población llega a un má- 
ximo de poco más de cien mil personas. El frente no 
avanza más de 20 millas anuales. En 293 años, los 
cazadores destruyen la megafauna de 93 millones de 
unidades animales. 


La descripción de Martin sigue siendo útil como demos- 
tración de la vulnerabilidad de las grandes especies de crian- 
za lenta para los cazadores-recolectores que deciden intensi- 
ficar sus ritmos de matanza como resultado de las presiones 
reproductoras y las amenazas a su nivel de vida. Sospecho 
que la extinción no fue provocada por un profundo creci- 
miento de la población humana sino, sencillamente, por un 
intento de mantener las pautas dietéticas y bajas tasas de 
aborto e infanticidio frente al número menor de animales 
de presa. 

Después del declive de los cazadores de caza mayor del 
Nuevo Mundo, en las Américas aparecieron culturas cuyos 
sistemas de subsistencia recuerdan a las de los cazadores y 
recolectores «de amplio espectro» de Oriente Medio. Los de- 
talles del proceso de intensificación y agotamiento aparecen 
con más claridad en el notable estudio llevado a cabo en el 
Valle de Tehuacán bajo la dirección de Richard MacNeish, 
del Museo de Arqueología de Peabody. El Valle de Tehua- 
cán — una larga y estrecha depresión localizada en el sudes- 
te del estado mexicano de Puebla, a una altitud de 1.300 me- 
tros —— está rodeado por altas montañas que le: proporcionan 
un clima cálido y seco. Allí, durante el período Ajuereado 
(7000-5000 antes de nuestra era), se cazaron caballos y an- 
tílopes hasta su extinción. Luego los cazadores intensificaron 
la depredación de grandes liebres y tortugas gigantes, las que 
a su vez se extinguieron muy pronto. MacNeish calcula que 
en aquella época la carne comprendía entre el 76 y el 89 por 
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ciento de la ingestión calórica total de los cazadores en las 
estaciones mínima y máxima del año. Durante los siguientes 
períodos de El Riego (5000-3400 antes de nuestra era), Cox- 
catlán (3400-2300 antes de nuestra era) y Abejas (2300-1850 
antes de nuestra era), el porcentaje máximo-mínimo de ca- 
lorías estacionales de carne descendió a 69-31, 62-23 y 47-15 
por ciento respectivamente. Aproximadamente en el año 800 
antes de nuestra era, cuando aldeas plenamente sedentarias, 
basadas en la agricultura, se establecieron finalmente en el 
valle, la proporción de calorías proporcionadas por proteí- 
nas animales había descendido aún más y prácticamente ha- 
bía desaparecido la diferencia de hábitos alimentarios entre 
las estaciones de caza y las de veda natural, Por último, como 
veremos más adelante, la carne se convertiría en un lujo en 
el antiguo México y su producción y consumo fue la 'ocasión 
para que se implantaran algunas de las más brutales institu- 
ciones de la historia humana. 

La implacable disminución en la proporción de proteína 
animal de la dieta de Tehuacán fue él resultado de una con- 
tinua serie de intensificaciones y agotamientos, acompañada 
por perfeccionamientos en la tecnología de la caza. A medi- 
da que se agotaba cada especie, Jos cazadores intentaban com- 
pensar el menor rendimiento de los esfuerzos que realizaban, 
utilizando armas y técnicas de caza más eficientes. Pusieron 
en Operación lanzas, lanzadores de arpones, dardos y, final- 
mente, el arco y la flecha; todo en vano. 

Según los cálculos de MacNeish, el rendimiento del tra- 
bajo (calorías obtenidas por caloría empleada) de las batidas 
de conejos del período Ajuereado fue de 2,5:1. La embos- 
cada con lanza comenzó con un rendimiento de 3,2:1 en el 
temprano periodo Ajuereado pero cayó a 1:1 en Abejas y 
luego no hubo más rendimiento. La caza del ciervo con dar- 
dos se inició con un rendimiento de 7:1 pero descendió apró-” 
ximadamente a 4:1 a medida que disminuyó el número de 
animales. Más adelante el arco y la flecha ofrecieron un nue- 
vo rendimiento de alrededor de 8:! o 9:1, pero entonces la 
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caza era tan escasa que la carne sólo podía contribuir de 
manera poco significativa a la dieta. 

En la prolongada y fútil acción dilatadora contra las corr 
secuencias del agotamiento de las especies animales, los es 
fuerzos primarios de subsistencia de los pobladores de Te- 
huacán se desviaron gradualmente de los animales y se vob 
caron en las plantas. La intensificación de la producción de 
plantas dio por resultado una proporción lentamente crecien- 
te de plantas domésticas en e] «amplio espectro» que inicial 
mente se obtuvo en su totalidad a través de las actividades 
recolectoras. En los últimos tiempos de El Riego, los grupos 
de cazadores habían logrado domesticar cidracayotes, amaran- 
tos, chiles y aguacates. Durante el período Coxcatlán suma- 
ron maíz y judías, cosechas que fueron cobrando importan- 
cia uniformemente a medida que aumentaba el número de 
las comunidades y se hacían más sedentarias. 

MacNeish calcula que el porcentaje de contribución ca- 
lórica de plantas domesticadas o cultivadas fue sólo del 1 
por ciento durante el período de El Riego, del 8 por ciento 
durante Coxcatlán y del 21 por ciento durante Abejas. In- 
cluso en el momento que aparecieron las primeras comunt 
dades permanentes, las plantas domesticadas o cultivadas 
sólo proporcionaban el 42 por ciento de la ingestión calóri- 
ca total. 

Como en el caso de la caza, la intensificación de la la- 
branza dio lugar a una serie de progresos tecnológicos. La 
horticultura, o la jardinería rudimentaria, fueron seguidas por 
la agricultura, que dependió cada vez más de la irrigación. 
El rendimiento del trabajo de estos diferentes sistemas de 
producción alimentaria ascendió de 10:1 a 30:1 y a 50:1. 
MacNejsh no rechaza la posibilidad de que las sucesivas dis 
minuciones del rendimiento del trabajo inspiraran el vuelco 
hacia la agricultura y la irrigación. Yo no insistiría en que 
tales declinaciones sean siempre necesarias para explicar el 
cambio hacia modos más eficaces de labranza. A fin de cuen- 
tas, la disminución de la producción de proteínas animales 
sólo podía compensarse mediante el aumento de la produo- 
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ción de proteínas vegetales. Lo importante es que — a pesar 
del hecho de que la agricultura irrigada fue cinco veces más 
productiva por hombre-hora que la horticultura — la secuen- 
cia de nueve mil años de intensificaciones, agotamientos e 
innovaciones tecnológicas dieron por resultado un deterioro 
general de las condiciones de nutrición, 

Parece claro que la extinción de la megafauna del pleis- 
toceno provocó el cambio a un modo de producción agrícola 
tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo. Pero las dos 
secuencias suponen diferencias cruciales, vitales para la com- 
prensión de toda la historia humana posterior. Las aldeas del 
Valle de Tehuacán no fueron erigidas hasta varios miles de 
años después de haber sido domesticadas las primeras plan- 
tas. Esta misma secuencia tuvo expresión en las Américas. 
(En el Perú, los cazadores de mamíferos marinos pueden 
haber erigido aldeas en épocas más remotas, pero este hecho 
no juega ningún papel en la secuencia principal de la. evolu- 
ción cultural.) En el Viejo Mundo la secuencia se cumplió 
en sentido inverso. Primero la gente se reunió en aldeas y 
dos mil años después domesticó las plantas silvestres cuyas 
simientes había recolectado. Con el propósito de compren- 
der esta diferencia, echemos una mirada más profunda a las 
dos regiones más conocidas: primero Oriente Medio y luego 
Mesoamérica (América Central y México). 

Hoy se sabe que las primeras aldeas de Oriente Medio 
se erigieron en conjunción con una forma de subsistencia que 
implicaba la recolección de semillas de cebada silvestre, tri- 
go y otros cereales. Esas semillas maduraban durante un pe- 
ríodo de tres semanas, a finales de la primavera. En Anatolia 
todavía existen parajes de trigo silvestre lo bastante espesos 
para que un individuo que emplea una hoz de hoja de peder- 
nal coseche més de ochocientos gramos de grano por hora, 
o que una familia de recolectores experimentados reúna, en 
un período de tres semanas, todo el grano que necesita anual- 
mente. Los cazadores-recolectores «de amplio espectro» le- 
vantaron las primeras aldeas permanentes para contar con 
un Jugar donde almacenar el grano, molerlo en forma de hs- 
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rina y convertirlo en tortas o gachas. Sus casas, paredes, ho- 
yos de almacenamiento, hornos (para romper los cascabillos) 
y pesadas amoladoras (para preparar la harina) eran inver- 
siones que, a diferencia de log campamentos provisionales, 
no podían abandonarse fácilmente. 

En el Monte Carmelo (Israel), por ejemplo, en el mile- 
nio décimoprimero anterior a nuestra era, los cazadores-re- 
colectores prehistóricos conocidos con el nombre de natu- 
fians abrieron depresiones en forma de cuenca en el frente 
de sus viviendas de roca, tendieron caminos pavimentados 
y construyeron círculos de piedras alrededor de fogones per- 
manentes. En el valle del río Jordán, en el asiento de doce 
mil años de antigúedad de Mallaha, los pueblos que comían 
semillas pusieron cimientos de piedra en sus casas redondas 
y construyeron hoyos de almacenamiento con argamasa. En 
esos parajes también se encontraron «hoces» de pedernal 
que adquirieron un lustre revelador de tanto cortar tallos de 
cereales silvestres. Existen testimonios similares que se re- 
montan a los años 10000-8000 antes de nuestra era, de vida 
aldeana preagrícola de recolección de granos y de horneo 
o almacenamiento de éstos en Zawi Chemi Shanidar de Irak, 
a lo largo del desagiie superior del río Tigris, y en Ka- 
rim Shahir, en los flancos de las montañas Zagros. En Tell 
Mureybat, en las cabeceras del Éufrates (Siria), los arqueó- 
logos han descubierto cases con paredes de arcilla de diez 
mil años de antigiiedad, piedras de moler, hoyos para asar 
y dieciocho tipos distintos de simientes silvestres, incluyendo 
a los antepasados del trigo y la cebada. 

La secuencia del Nuevo Mundo fue muy diferente. Las 
primeras plantas domesticadas del Nuevo Mundo — las en- 
contradas por MacNeish en el Valie de Tehuacán — tienen 
aproximadamente nueve mil años de edad. Algunas formas 
primitivas del maíz, con una pequeña mazorca que sólo con- 
tenía dos o tres hileras de granos, se cultivaban hace alrede- 
dor de siete mil años. Pero sólo hace cinco mil cuatrocien- 
tos años que los habitantes de Tehuacán construyeron vivien- 
das permanentes. Y aún entonces, las viviendas sólo eran ha- 
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bitadas una parte del año, dado que la recolección semimi- 
gratoria continuaba proveyendo el 50 por ciento de las plan- 
tas utilizadas como alimentos. 

Incidentalmente, la prolongada pero peculiarmente distin- 
ta secuencia de pasos, y el conjunto de plantas completamen- 
te diferente correspondiente a las fases incipientes de la agri- 
cultura en el Viejo y el Nuevo Mundo, debe desechar defini- 
tivamente la vieja noción de que un desarrollo derivaba del 
otro. Si de alguna manera poblaciones de Oriente Medio lo- 
graron llegar a Tehuacán hace nueve mil años, llegaron con 
las manos vacías y, obviamente, no fueron muy útiles. Los 
indios americanos aún tendrían que pasar varios miles de 
años mejorando y expandiendo su propio inventario de culti- 
yos. Algunos eruditos — propagandistas acérrimos que con- 
sideran que no es probable que algo tan complejo como la 
agricultura se haya desarrollado independientemente más de 
una vez— intentan explicar la ausencia de trigo, cebada, 
centeno 'o cualquier otra planta alimenticia o de animales 
domesticados del Viejo Mundo en Mesoamérica, proponien- 
do que se transmitió la idea de los cultivos y no los cultivos 
propiamente dichos. Pero ya he apuntado que lo que hace 
que los cazadores-recolectores se vuelquen a la agricultura 
no son ideas sino costos/beneficios. La idea de la agricultura 
es inútil cuando se puede obtener toda la carne y los vege- 
tales que se desean con unas pocas horas de caza y de reco- 
lección semanales. 

Creo que la razón por la cual las dos secuencias fueron 
diferentes consiste en que en el Viejo y en el Nuevo Mundo 
existían distintas especies de plantas y comunidades animales 
después de la destrucción de la caza mayor. En Oriente Me- 
dio, la combinación de animales y plantas se dio de manera 
tal que, instalándose en aldeas, los cazadores-recolectores «de 
amplio espectro» podían incrementar su consumo de carne 
y de plantas alimenticias al mismo tiempo. Pero en Mescamé- 
rica, instalarse en aldeas permanentes recolectoras de semi- 
llas significaba prescindir de la carne. 

Ocurre que las zonas de Oriente Medio en las que surgió 
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la agricultura, no sólo contenían trigo, cebada, guisantes y 
lentejas en estado silvestre, sino también los precursores del 
ganado lanar y vacuno, así como de los cerdos y cabras en 
domesticidad. Cuando se establecieron colonias permanentes 
pre-agrícolas en medio de densos campos de granos, las ma- 
nadas de ovejas y cabras salvajes — cuya fuente alimenticia 
más importante eran las hierbas silvestres, incluyendo a los 
antepasados del trigo y la cebada — se vieron obligadas a 
tener un contacto más estrecho con los aldeanos. Ayudados 
por perros, éstos podían controlar los movimientos de esas 
manadas. A las cabras y las ovejas se las mantenía en los 
límites de los campos cerealeros y se les permitía comer el 
rastrojo pero no el grano en maduración. En otras palabras, 
los cazadores ya no tenían que salir a buscar a los animales; 
éstos, atraídos por los campos de alimentos concentrados, se 
acercaban a los cazadores. 

Los granos en maduración pueden haber sido tan irresis- 
tibles, de hecho, que los animales se convirtieron en una 
amenaza para las cosechas. Esto dio a los cazadores un do- 
ble incentivo y también una doble oportunidad de intensif- 
car su producción de carne, amenazando en consecuencia A 
las ovejas y a las cabras con la matanza excesiva y la extin- 
ción. Y esto es, probablemente, lo que les habría ocurrido a 
estas especies, como a tantas otras antes que a ellas, sí no hu- 
biese sido por el advenimiento de la domesticación, el más 
importante proceso conservador de todos los tiempos. 

Los pasos reales mediante los cuales los animales se sal- 
varon de la extinción pueden haber sido sencillos. Muchos 
cazadores-recolectores y horticultores aldeanos de nuestros 
días tienen animales domésticos. Del mismo modo que no 
fue la falta de conocimientos acerca de las plantas lo que re- 
trasó el desarrollo de los cultivos, no fue la falta de cono- 
cimientos acerca de los animales lo que impidió que las 
culturas primitivas criaran gran número de ovejas y cabras 
como animales domésticos y las utilizaran para alimentarse 
y otros usos económicos. La principal limitación fue, más 
bien, el hecho de que las poblaciones humanas pronto se 
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quedarían sin alimentos vegetales silvestres para sí mismas 
si tenían que alimentar poblaciones animales en cautividad. 
Pero el cultivo de cereales abrió nuevas posibilidades. Las 
cabras y las ovejas se alimentaban del rastrojo y de otras 
porciones no comestibles de plantas domesticadas. Podían ser 
acorraladas, alimentadas con rastrojos, ordeñadas y matadas 
o demasiado delicados, o que crecían con excesiva lentitud, 
selectivamente. Los animales que eran demasiado agresivos 
serían comidos antes de que alcanzaran la edad reproductora. 

Esta teoría explica por qué razón la domesticación de 
plantas y animales se produjo en los mismos tiempos y lu- 
gares del Viejo Mundo. Ambas domesticaciones formaban 
parte de una intensificación regional generalizada que sentó 
las bases de la aparición de un nuevo sistema de produc- 
ción. En Zawi Chemi Shanidar — una de las primeras al- 
deas de Irak -— había ovejas domesticadas hace casi once 
mii años. En Ali Kosh (Irán) se hallaron vestigios de cabras 
domesticadas que se remontan de nueve mil quinientos a nue- 
ve mil años atrás, junto con variedades domesticadas de tri- 
go, cebada y avena. Algunos arqueólogos han identificado el 
mismo complejo — plantas y animales domesticados — en 
Jarmo, de Irak, que datan de hace ocho mil ochocientos años. 

Retornemos ahora a Mesoamérica. Al igual que sus casi 
contemporáneos de Oriente Medio, los cazadores-recolectores 
«de amplio espectro» del período Ajuereado en Tehuacán 
hicieron buen uso de los cereales, dos de los cuales — el 
amaranto y el maíz — fueron posteriormente domesticados. 
MacNeish observa que la recolección de semillas ofrecía un 
rendimiento del trabajo comparable a la agricultura y que, 
al igual que ésta, proporcionaba cosechas que podían ser al- 
macenadas. ¿Por qué, entonces, el pueblo de Tehuacán no se 
asentó cerca de los parajes en que crecía el amaranto o el 
grano? ¿Era debido a que carecían de genios que les dijeran 
cómo hacerlo? ¿O fue, como ha sugerido un arqueólogo, a 
causa de misteriosos «cambios en la organización sociopoll- 
tica que no tenían nada que ver con el clima o la densidad 
de la población»? Estas son alternativas muy pobres, dadas 
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las notorias diferencias entre los vestigios de los restos de las 
especies animales de México y las de Oriente Medio. La do- 
mesticación de animales en Tehuacán no mantuvo el mismo 
ritno que la domesticación del amaranto y los cereales por 
la sencilla razón de que todas las manadas de animales do- 
mesticables se habían extinguido localmente como resultado 
de los cambios climatológicos y de la matanza excesiva. Si 
deseaban comer carne, las poblaciones de Tehuacán necesi- 
taban trasladarse libremente en respuesta a las costumbres 
estacionales de sus presas, principalmente ciervos selváticos, 
conejos, tortugas y Otros animales y aves pequeños. De ahí 
su resistencia a invertir el tipo de esfuerzo que los recolecto- 
res de semillas dei Oriente Medio ponfan en sus casas, en 
sus hoyos para asar y en sus instalaciones de almacenamiento, 
De ahí también su postergación de una vida aldeana plena 
hasta después de haber agotado incluso los animales más 
pequeños, mucho después de haber domesticado muchas es- 
pecies de plantas. 

No estoy diciendo que Mesoamérica estuviera totalmente 
desprovista de especies domesticables. Hacia finales de la se- 
cuencia del Valle de Tehuacán, se criaban perros y pavos 
como alimento. Pero el potencial dietético de esos animales : 
era insignificante en comparación con los rumiantes y herbí- 
voro3 del Viejo Mundo. Los perros pueden ser importantes 
fuentes de proteínas sólo si se los cría como comedores de 
carroña y los pavos compiten con los seres humanos por los 
cereales. Los únicos animales del Nuevo Mundo comparables 
a las ovejas y las cabras eran las llamas y las alpacas, que 
sobrevivieron exclusivamente en Sudamérica y no pudieron 
desempeñar ningún papel en las etapas formativas de la vida 
aldeana de Mesoamérica. 

Por supuesto, los indios sudamericanos domesticaron fi- 
nalmente a las llamas, a las alpacas y a los conejillos de 
Indías (también ausentes de Mesoamérica). Estos animales 
sirvieron como importante fuente cárnica de los pueblos an- 
dinos desde aproximadamente el año 2500 antes de nuestra 
era en adelante. No se conoce lo suficiente acerca de las 
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fases incipientes de la agricultura de los Andes para expli- 
car a qué se debió la ausencia de aldeas pre-agrícolas bas2- 
das en la recolección de simientes y en la caza de llamas y 
alpacas semidomesticadas. Una de las posibilidades es que 
resultaba muy difícil criar llamas y alpacas cautividad. 
Su pariente salvaje más cercano, la vicuña — cuya lana es 
muy codiciada —, no puede domesticarse en virtud de que 
los animales se niegan a celebrar sus elaborados rituales de 
cortejo cuando están confinados. Otra de las posibilidades 
es que los parajes silvestres de quinoa no eran lo bastante 
productivos para inducir al establecimiento de una aldea cer- 
cana. Pero el esclarecimiento de este punto exige una inves- 
tigación más profunda. 

El agotamiento de recursos animales en las zonas del 
Nuevo Mundo en las que se desarrolló la agricultura, tuvie- 
ron consecuencias de largo alcance. Determinó trayectorias 
divergentes en los dos hemisferios e impartió a cada uno de 
éstos un ritmo de desarrollo diferente. Esto explica el moti- 
vo que determinó que Colón «descubriera» América y que 
Powhatan no «descubriera» Europa, que Cortés conquistara 
a Moctezuma y no a ja inversa. En el Viejo Mundo, la do- 
mesticación de ovejas y cabras fue rápidamente seguida por 
la de porcinos, vacunos, camellos, asnos y caballos. Estos 
animales fueron incorporados al sistema agrícola y sentaron 
las bases de progresos tecnológicos adicionales, En las aldeas 
plenamente sedentarias, podía diversificarse el greno para 
alimentar a los asnos y a los bueyes, que a su vez podían 
ser enganchados para arrastrar arados y otros objetos pesa- 
dos. Las cargas fueron transportadas en primer lugar sobre 
narrias, luego sobre cilindros y, finalmente, sobre ruedas. 
Esta condujo a un transporte cada vez más eficiente y, más 
importante aún, puso los cimientos de la ingeniería mecáni- 
ca y, en consecuencia, de todas las máquinas complejas. En 
el Nuevo Mundo, la rueda fue inventada por los indios ame- 
ricanos, quizá como contribución a la alfarería y, sin duda 
alguna, como un juguete, pero su desarrollo posterior se in- 
terrumpió por la falta de animales adecuados para arrastrar 
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cargas pesadas. Las lamas y las alpacas eran inútiles como 
fuentes de tracción y el bisonte —— de todos modos difícil- 
mente domable — vivía fuera de las áreas nucleares de culti- 
vos incipientes y de formación de estados. Ei fracaso en de- 
sarrollar la tecnología de la rueda significó que el Nuevo 
Mundo quedó muy retrasado en todos los procesos de alza- 
miento, de acarreo, de molienda y de fabricación en los que 
desempeñaran un papel importante las poleas, los engrana- 
jes, las ruedas dentadas y las tuercas. E 

Las diferencias entre jas faunas de ambos hemisferios al 
final de ja matanza excesiva del pleistoceno también tuvieron 
otras consecuencias. No es posible comprender los modelos 
de economía política, religión y preferencias alimenticias de 
ambos hemisferios sin tener en cuenta el papel desempeñado 
por los animales domésticos como fuente de proteína animal. 
En capítulos posteriores volveré a referirme a estos temas. 

Lo que hasta este momento he demostrado es que la apa- 
rición de la vida aldeana fue una respuesta a los agotamien- 
tos producidos cuando se intensificó el modo de subsistencia 
basado en la caza-recolección. Pero en Oriente Medio, una 
vez hecha la inversión en el tratamiento del grano y en 
las instalaciones correspondientes para su almacenamiento, la 
elevación de los niveles de vida y la abundancia de calorías 
y proteínas hicieron sumamente difícil que no se tolerara o es- 
timulase el aumento de la población. Las dietas ricas en calo- 
rías y medianamente altas en proteínas, redujeron la efecti- 
vidad de la lactancia prolongada como método contraceptivo. 
En esa etapa las mujeres se habían vuelto más sedentarias 
y podían cuidar tanto a un nuevo bebé como, al mismo tiem- 
po, a un hijo de tres O cuatro años de edad. Las tareas agrí- 
colas absorbían el trabajo de los niños y las poblaciones po- 
dían extenderse hacia tierras vírgenes. Partiendo de cien mil 
personas en el año 8000, la población de Oriente Medio pro- 
bablemente superó los tres millones de habitantes cerca del 
año 4000 antes de nuestra era, o sea que en cuatro mil 
años multiplicó por cuarenta su población. Este aumento 
supuso renovadas presiones en los niveles de vida y dio prin- 
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cipio a una nueva ronda de intensificación y a nuevo ciclo 
de agotamientos. Los recursos forestales demostraron ser es- 
pecialmente vulnerables al incremento de animales domésti- 
cos. Grandes zonas se convirtieron en malezas y las tierras 
comenzaron a erosionarse. Una vez más la carne resultó es- 
casa, descendieron los niveles nutritivos, aumentaron las en- 
fermedades transmitidas por los animales domésticos, las pre- 
siones reproductoras se intensificaron vertiginosamente y toda 
la región se vio en el umbral de nuevas y enormes transfor- 
maciones que afectarían todos los aspectos de la vida. Y todo 
esto no tuvo lugar sin otro costo al que aún debo referirme: 
el costo de la guerra en expansión. 


4 
EL ORIGEN DE LA GUERRA 


Cualquier antropólogo puede nombrar una serie de pue- 
blos «primitivos» que, por lo que se sabe, nunca hicieron la 
guerra. Mi lista preferida incluye a los habitantes de las ls 
las Andamán, que viven cerca de la costa de la India, los 
shoshoni de California y Nevada, los yahgan de Patagonia, 
los indios mission de California, los semai de Malasia y los 
recientemente contactados tasaday de Filipinas. La existencia * 
de los grupos mencionados sugiere que el homicidio inter- 
grupal organizado quizá no formó parte de las culturas de 
nuestros antepasados de la Edad de Piedra. Quizá. Pero la 
mayoría de las pruebas ya no sustentan esta perspectiva. Es 
verdad que unos pocos pueblos modernos de nivel de grupo - 
no muestran interés por la guerra e intentan evitarla, pero 
varias culturas de mi lista se componen de refugiados que 
han sido arrojados a zonas lejanas por vecinos más comba- 
tivos. La mayoría de los cazadores-recolectores conocidos por 
los investigadores modernos lleva a cabo alguna forma de 
combate intergrupal en el cual los equipos de guerreros in- 
tentan, deliberadamente, matarse entre sí. William Divale ha 
identificado treinta y siete grupos de este tipo. 

Los partidarios de la tesis de que la guerra se originó 
con las comunidades aldeanas y con el crecimiento del esta- 
do sostienen que los cazadores-recolectores contemporáneos 
no son realmente representativos de los pueblos prehistóri- 
cos. Algunos expertos sostienen, incluso, que todos los inci- 
dentes de la lucha armada entre los cazadores-recolectores 
reflejan la alteración de las formas «primitivas» como con- 
secuencia del contacto directo o indirecto con las sociedades 
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de nivel estatal. Los arqueólogos todavía na han podido re- 
solver esta controversia. El problema reside en el hecho de 
que las armas de la guerra prehistórica habrían sido idénti- 
cas a las utilizadas para la caza y de que el análisis de es- 
queletos no permite determinar con facilidad las muertes pro- 
vocadas por heridas en los órganos vitales. Las pruebas de 
cráneos mutilados y cortados se remontan a quinientos mil 
años o más, Los famosos cráneos del hombre de Pekín te- 
nían la base aplastada... probablemente para obtener un ac- 
ceso a los sesos. Esta es una práctica común entre log caníf- 
bales modernos, la mayoría de los cuales considera los sesos 
como un manjar exquisito. ¿Pero cómo podemos saber si los 
individuos a los que pertenecea los cráneos murieron con» 
batiendo? Gran parte del canibalismo actual no se practica 
con los enemigos sino con los parientes más próximos yene- 
rados. En cuanto a las cabezas cortadas, pueblos contempo- 
ráneos como los manoses de Nueva Guinea guardan los crá- 
neos de los parientes cercanos y los utilizan en prácticas 
rituales. 

La primera prueba arqueológica realmente fiable acerca 
de la existencia de la guerra, es la construcción de aldeas y 
poblaciones fortificadas. La más antigua es el Jericó prebíbli- 
co, donde en el 7500 antes de nuestra era ya se había cons- 
truido un complejo sistema de murallas, torres y zanjas defen- 
sivas o fosos, de modo que no quedan dudas de que ya enton- 
ces la guerra era una parte importante de la vida cotidiana, 

En mi opinión, la guerra es una práctica muy antigua, 
aunque sus características difirieron en las épocas sucesivas 
de la prehistoria y la historia. Durante el período paleolíti- 
co superior, la violencia intergrupal debió estar moderada 
por la ausencia de límites territoriales claramente definidos 
y por los cambios frecuentes de la pertenencia al grupo a 
consecuencia del matrimonio entre parientes y de un alto 
volumen de visitantes. Los estudios etnográficos han demos 
trado que el núcleo residente de un típico grupo cazador- 
recolector moderno cambia de estación en estación, e inclu- 
so de día en día, a medida que las familias van y vienen 
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entre los campamentos de los parientes del marido y de la 
esposa. Mientras la gente se identifica con el territorio en el 
que nace, no tiene que defenderlo a fin de ganarse el sus- 
tento. De ahí que la adquisición de territorio adicional como 
consecuencia de la derrota o la aniquilación de fuerzas ene- 
migas, rara vez constituye un motiyo consciente para partici- 
par en batallas. Los grupos generalmente inician el combate 
como consecuencia de una acumulación de agravios perso- 
nales entre individuos influyentes. Si las personas agraviadas 
pueden reunir un número suficiente de parientes que simpa- 
tizan con su causa o que tiene resentimientos propios contra 
los miembros del grupo tomado como blanco, es posible or- 
ganizar una acción bélica. 

Un ejemplo de guerra entre grupos cazadores-recolecto- 
res tuvo lugar a finales de los años veinte de nuestro siglo 
entre los grupos tiklauila-rangwila y mandiiumbula de Bath- 
hurst y las Islas Melville, del norte de Australia. Los ti- 
klauila-rangwila fueron los instigadores. Se pintaron de blan- 
co, formaron una agrupación bélica y anunciaron sus inten- 
ciones a los mandiiumbula, Se fijó una hora para el encuen- 
tro. Cuando los dos grupos se reunieron, ambos bandos «in- 
tercambiaron algunos insultos y acordaron encontrarse for 
malmente en un espacio abierto donde había lugar suficien- 
te», A] caer la noche — para continuar con el relato ofrecido 
por Arnold Pilling y C. W. Hart —, los individuos de los 
dos grupos intercambiaron visitas, puesto que las agrupacio- 
nes bélicas incluían a parientes de ambos bandos y nadie 
consideraba a todos los miembros del otro grupo como ene- 
migos. Al amanecer, ambos grupos formaron filas a los dos 
lados del claro. Las hostilidades comenzaron cuando algunos 
ancianos se echaron en cara sus agravios, a gritos. Dos O 
tres individuos se destacaron para recibir una atención espe- 
cial. 


De ahf que quienes comenzaron a arrojarse lan- 
zas fueron los que obraban movidos por razones ba- 
sadas en disputas individuales. 
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Puesto que los ancianos eran quienes más lanzas arroja- 
ban, la puntería solía ser poco certera. 


Con bastante frecuencia la persona alcanzada era 
algún no combatiente inocente o una de las ancianas 
chillonas que pasaban entre los luchadores, profirien- 
do gritos obscenos y cuyos reflejos para esquivar las 
lanzas no eran tan rápidos como los de los hom- 
bres... En cuanto alguien era herido, incluso una vie- 
ja aparentemente ajena a la cuestión, la lucha se de- 
tenía de inmediato hasta que ambos bandos podían 
evaluar las implicaciones de este nuevo incidente. 


No intento comparar la guerra de los cazadores-recolec- 
tores con una bufonada. W. Lloyd Warner informó de altos 
índices de bajas en otro grupo de cazadores-recolectores del 
norte de Australia, los murngin. Según Warner, el 28 por 
ciento de las muertes de varones murngin adultos éran pro- 
vocadas por heridas infligidas en el campo de batalla. Es 
conveniente recordar que cuando un grupo completo sólo 
cuenta con diez hombres adultos, una muerte por batalla 
cada diez años es todo lo que se necesita para realizar este 
tipo de cálculo de mortandad. 

Después del desarrollo de la agricultura, es probable que 
la guerra se tornara más frecuente y letal. Sin duda alguna, 
la escala bélica aumentó. Las casas permanentes, los alimen- 
tos sometidos a un proceso industrial y las cosechas que cre- 
cían en los campos agudizaron el sentimiento de identidad 
territorial. Las aldeas solían seguir siendo enemigas durante 
generaciones, se atacaban y se saqueaban repetidamente e in- 
tenteban expulsar de su territorio a los habitantes de las 
demás. Entre los daní de West Irian, Nueva Guinea, que 
habitan en la aldea, el combate posee una etapa reglamenta 
da de «no-batalla», semejante a la de los tiwi, en la cual 
se producen pocas bajas. Pero los dani también organizan 
ataques por sorpresa de carácter global, que dan por resul- 
tado la destrucción y el abandono de aldeas enteras y la 
- muerte de varios centenares de personas por vez. Karl Hel- 
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der calcula que el 29 por ciento de los hombres dani muere 
a consecuencia de las heridas sufridas durante las incursio- 
nes y emboscadas. Entre los horticultores de la aldea yano- 
mamo que bordea la frontera brasileño-venezolana, las incut- 
siones y Emboscadas originan el 33 por ciento de las muer- 
tes de hombres adultos. Puesto que los yanomamo constitu- 
yen un importante testimonio, les he consagrado el próximo 
capítulo. 

El motivo por el cual algunos antropólogos niegan la rea- 
lidad de los altos niveles de combate entre los pueblos gru- 
pales y aldeanos consiste en que sus poblaciones son tan re- 
ducidas y están tan diseminadas que parece que una o dos. 
matanzas intergrupales son totalmente irracionales y anti- 
económicas. Los murngin y los yanomamo tienen una densi- 
dad de población inferior a una persona por milla cuadra- 
da. Pero hasta los grupos con una densidad tan baja están 
sometidos a la presión reproductora. Existen pruebas feha- 
cientes que demuestran que el equilibrio entre población y 
recursos reside, en realidad, en la guerra grupal y aldeana 
y que el origen de este azote surge de la incapacidad de los 
pueblos preindustriales para desarrollar un medio menos cos- 
toso o más benigno de lograr baja densidad de población y 
alta tasa de crecimiento. 

Antes de discutir esta prueba, reseñaré algunas explica- 
ciones alternativas y diré por qué considero que ninguna es 
adecuada. Las alternativas principales incluyen la guerra 
como solidaridad, la guerra como juego, la guerra como na- 
turaleza humana y la guerra como política. 

La guerra como solidaridad. Según esta teoría, la guerra 
es el precio que se paga para crear la unidad grupal. El he- 
cho de tener enemigos externos crea un sentimiento de iden- 
tidad grupal e intensifica el espíritu de cuerpo. El grupo que 
lucha junto permanece unido. 

He de reconocez que algunos de estos aspectos de esta 
explicación son compatibles con otro basado en la presión 
reproductora. Si un grupo está sometido a una tensión pro- 
vocada por la intensificación, la declinación de la eficacia y 
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el aumento de abortos e infanticidios, sin duda alguna la 
desviación de la conducta agresiva hacia grupos o aldeas 
vecinos es preferible a permitir que ésta prospere en el seno 
de la comunidad. No me caben dudas de que desviar la con- 
ducta agresiva hacia los extraños puede actuar como «válvu- 
la de seguridad». No obstante, este enfoque no logra expli- 
car por qué la válvula de seguridad tiene que ser tan mortal. 
¿Acaso las injurias verbales, el combate simulado o los de- 
portes competitivos no serfan modos menos costosos de al- 
canzar la solidaridad? La afirmación de que la matanza mu- 
tua es «funcional» no puede basarse en alguna ventaja vaga 
o abstracta de la unidad. Debe demostrarse cómo y por qué 
es necesario un recurso tan letal para evitar una consecuen- 
cia aún más mortal; en síntesis, cómo los beneficios de la 
guerra tienen más peso que sus costos. Nadie ha demostra- 
do ni podrá demostrar que las consecuencias de menos so- 
lidaridad serían peores que las muertes en el combate. 

La guerra como juego. Algunos antropólogos han tratado 
de equilibrar los costos y los beneficios materiales de la gue- 
rra al representarla como un deporte placentero y competiti- 
vo. Si la gente realmente goza al arriesgar su vida durante 
el combate, la guerra puede ser materialmente antieconómica 
pero psicológicamente valiosa y el problema se resuelve. Es- 
toy de acuerdo en que las personas, sobre todo los hombres, 
frecuentemente crecen convencidos de que la guerra es una 
actividad dinámica o ennoblecedora y de que uno debería 
disfrutar al acechar y matar a otros seres humanos. Muchos 
de los indios montados de los Grandes Llanos — los sioux, 
los crow, los cheyenne — llevabam cuenta de sus actos de 
valentía durante la guerra. La reputación de un hombre es 
taba relacionada con la cantidad de golpes dados. Concedfían 
el máximo de puntos no al guerrero con más cadáveres 
en su haber sino aj que corría más riesgos. La mayor 
hazaña consistía en entrar y salir de un compamento enemí- 
go sin ser detectado. Pero el adoctrinamiento para la valen- 
tía militar entre los pueblos grupales y aldeanos no siempre 
tuvo éxito. Los crow y otros indios de los Grandes Llanos 
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dejaban que sus pacifistas vistieran ropas femeninas y los 
hacían servir como ayudantes de los guerreros. Hasta el más 
valiente de los guerreros, como entre log yanomamo, tiene 
que estar emocionalmente dispuesto para la lucha mediante 
la ejecución de rituales y la ingestión de drogas. Si es posi- 
ble enseñar a la gente a que valore la guerra y a que dis- 
frute del acecho y el asesinato de otros seres humanos, de- 
bemos reconocer que también se le puede enseñar que odie 
y tema la guerra y que sienta asco ante el espectáculo de 
los seres humanos que intentan matarse. En realidad, ambos 
tipos de enseñanza y aprendizaje tienen lugar simultánea- 
mente. De modo que si los valores bélicos provocan las gue- 
rras, el problema crucial consiste en especificar bajo qué 
condiciones se enseña a la gente a que valore la guerra en 
lugar de aborrecerla, Pero la teoría de la guerra como juego 
no puede hacerlo. 

La guerra como naturaleza humana. Un modo constante- 
mente preferido por los antropólogos para eludir el proble- 
ma de especificar bajo qué condiciones la guerra será consi- 
derada una actividad valiosa o aborrecible, consiste en dotar 


a la naturaleza humana de un impulso criminal. La guerra .. 


estalla porque los seres humanos, sobre todo los hombres, 
poseen un «instinto criminal». Matamos porque esta conduc- 
ta ha tenido éxito desde la perspectiva de la selección natu- 
ral en la lucha por la existencia, Pero la guerra como natu- 
raleza humana tropieza con dificultades en cuanto uno ob- 
serva que el asesinato no es universalmente admirado y que 
la intensidad y la frecuencia de la guerra son muy variables. 
No logro comprender cómo alguien puede dudar de que es- 
tas variaciones están provocadas por diferencias culturales 
más que genéticas, puesto que bruscos cambios de una con- 
ducta sumamente belicosa a una pacífica pueden producirse 
en una o dos generaciones sin que exista el más mínimo 
cambio genético. Por ejemplo, los indios pueblo del sudoes- 
te de Estados Unidos son famosos entre los observadores 
contemporáneos por pacíficos, religiosos, no agresivos y co0- 
perativos. Pero no hace tanto tiempo el gobernador español 
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de Nueva España los consideraba como los indios que inten- 
taron matar a cuantos colonizadores blancos encontraron, y 
que quemaron todas las iglesias de Nuevo México junto con 
la mayor cantidad de sacerdotes que pudieron encerrar en su 
interior y atar a los altares, Baste recordar el sorprendente 
giro de la actitud japonesa hacia el militarismo después de 
la segunda guerra mundial o la repentina aparición de los 
israelías, supervivientes de la persecución nazi, como di- 
rigentes de una sociedad altamente militarizada para com- 
prender la debilidad fundamental de la teoría de la guerra 
como naturaleza humana. 

Evidentemente, la capacidad de tornarse agresivo y de 
librar batallas forma parte de la naturaleza humana. Pero 
cómo y cuándo nos volvemos agresivos es algo que, más que 
de nuestros genes, depende de nuestras culturas. Para expli- 
car el origen de la guerra uno ha de poder explicar por qué 
las respuestas agresivas adoptan la forma específica. del com- 
bate intergrupal organizado. Como Ashley Montagu nos ha 
hecho ver, ni siquiera en las especies infrahumanas el asesi- 
nato es el objetivo de la agresión. En los seres humanos no 
existen impulsos, instintos ni predisposiciones para matar a 
otros seres humanos en el campo de batalla, aunque bajo 
determinadas circunstancias se les puede enseñar fácilmente 
a que lo hagan. 

La guerra como política. Otra explicación constante de 
la guerra sostiene que el conflicto armado es el resultado ló- 
gico de un intento por parte de un grupo de proteger o 
aumentar su bienestar político, social y económico a costa 
de otro grupo. La guerra se produce porque conduce a la 
expropiación de territorios y recursos, a la captura de escla- 
vos o botín y a la recaudación de tributos e impuestos: «El 
botín pertenece al vencedor». Las consecuencias negativas 
para los vencidos pueden minimizarse, simplemente, como 
un error: «La fortuna de la guerra». 

Esta explicación es totalmente sensata con relación a las 
guerras de la historia que son, principalmente, conflictos en- 
tre estados soberanos. Evidentemente, dichas guerras supo- 
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nen el intento por parte de un estado de elevar su nivel de 
vida a costa de otros (aunque tal vez los intereses económt- 
cos fundamentales aparezcan encubiertos por razones religio- 
sas y políticas). La forma de organización política que deno- 
minamos estado surgió precisamente porque pudo llevar a 
cabo guerras de conquista territorial y de saqueo económico. 

Pero la guerra entre grupos y aldeas carece de esta di- 
mensión. Las sociedades grupales y aldeanas no conquistan 
territorios ni someten a sus enemigos. Al carecer del apara- 
to burocrático, militar y legal del estado, los grupos o las 
aldeas victoriosos no pueden cosechar los beneficios en for- 
ma de impuestos O tributos anuales, Dada la ausencia de 
grandes cantidades de alimentos almacenados o de otros ob- 
jetos de valor, el «botín» de guerra no es muy atractivo. 
Tomar prisioneros y convertirlos en esclavos no es práctico 
para una sociedad incapaz de intensificar su sistema de pro- 
ducción sin agotar su base de recursos y que carece de la 
capacidad organizadora para explotar una fuerza de trabajo 
hostil y subalimentada. Por estos motivos, los vencedores de 
las guerras preestatales con frecuencia regresaban portando 
como trofeos algunos cueros cabelludos o cabezas, o sin otro . 
botín que el derecho de jactarse sobre lo valientes que se 
mostraban durante el combate. En síntesis, la expansión po- 
lítica no puede explicar la guerra entre las sociedades gru- 
pales y aldeanas porque la mayoría de éstas no participan 
de la expansión política. La necesidad de no expandirse con 
el fin de conservar la proporción favorable entre población 
y recursos domina todo su modo de existencia. De aquí que 
debamos analizar las contribuciones de la guerra a la con- 
servación de las relaciones ecológicas y demográficas favora- 
bles con el fin de comprender por qué los pueblos grupales 
y aldeanos la practican. 

La primera de dichas contribuciones es la dispersión de 
las poblaciones en territorios más extensos. Aunque los gru- 
pos y las aldeas no conquistan las tierras de sus contrincan- 
tes como hacen los estados, no por ello dejan de destruir 
colonias ni de expulsar a los demás de partes del hábitat 
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que, de lo contrario, explotarían conjuntamente. Incursiones, 
expulsiones y la destrucción de las colonias suelen aumentar 
la distancia media entre éstas y, por ende, reducen la densi- 
dad global de población regional. 

Uno de los beneficios más importantes de esta dispersión 
— beneficio compartido por vencedores y vencidos — con- 
siste en la creación de «tierras de nadie» en zonas que nor- 
malmente suministran animales de caza, peces, frutos silves- 
tres, leña y otros recursos. Puesto que la amenaza de las em- 
boscadas las torna demasiado peligrosas para esos propósi- 
tos, estas «tierras de nadie» juegan un papel fundamental en 
el ecosistema global como cotos de especies animales y vege- 
tales que, de lo contrario, serían permanentemente agotadas 
por la actividad humana. Los estudios ecológicos recientes. 
demuestran que con el fin de proteger a las especies en pe- 
ligro — sobre todo animales grandes que se reproducen len- 
tamente —, se necesitan zonas de refugio muy extensas. 

La dispersión de las poblaciones y la creación de «tierras 
de nadie» ecológicamente vitales son, a pesar de los costos 
del combate, beneficios muy considerables que surgen de las 
hostilidades intergrupales entre los pueblos grupales y aldea- 
nos. Con una condición: después de dispersar los campamen- 
tos y las colonias enemigos, los vencedores no pueden per- 
mitir que la población de sus propios campamentos y colo- 
niag aumente hasta el punto que la caza y otros recursos se 
vean amenazados por su propio crecimiento de población y 
su esfuerzo de intensificación. Bajo las condiciones preesta- 
tales la guerra no puede satisfacer esta condición, al menos 
no puede hacerlo a través del efecto directo de las muertes 
por combate. El problema consiste en que los combatientes 
son casi siempre hombres, lo que significa que la mayoría de 
las bajas bélicas corresponde a hombres. La guerra sólo cau- 
sa el tres por ciento de las muertes de mujeres adultas entre 
los dani y el siete por ciento entre los yanomamo. Además, 
las sociedades grupales y aldeanas bélicas casi siempre son 
polígamas, es decir que el vcrón es el marido de varias mw- 
jeres. Por ello no existen posibilidades de que la guerra pot 
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sí sola puede reducir la rapidez con la cual un grupo 
o aldea — sobre todo si es vencedor — crece y agota su 
entorno. La muerte de hombres por combate, al igual que 
el geronticidio, puede producir a corto plazo un alivio de la 
presión de la población, pero no puede influir en las tenden- 
cias generales mientras unos pocos supervivientes hombres 
polígamos sigan sirviendo a todas las mujeres no combatien- 
tes. La realidad biológica consiste en que la mayoría de los 
hombres son reproductivamente superfluos. Como ha dicho 
Joseph Birdsell, la fertilidad de un grupo está determinada 
por la cantidad de mujeres adultas más que por la de hom- 
bres adultos. «Sin duda alguna, un hombre sano podría man- 
tener continuamente embarazadas a diez mujeres.» Evyidente- 
mente, se trata de una afirmación conservadora, puesto que 
a diez embarazos por mujer el hombre en cuestión sólo ten- 
dría un máximo de cien hijos, en tanto muchos jeques árabes 
y potentados orientales no parecen tener grandes dificultades 
para engendar más de quinientos hijos. 

Pero sigamos la lógica de Birdsell, que resulta irrebatible 
a pesar de que se basa en el ejemplo hipotético de un hom- 
bre y sólo diez mujeres: 


Esto produciría la misma cantidad de nacimien- 
tos que habría si el grupo estuviese compuesto por 
diez hombres y diez mujeres. Pero sí podemos ima- 
ginar a un grupo local que se compusiera de diez 
hombres y sólo una mujer, la tasa de nacimientos se- 
ría necesariamente el diez por ciento del ejemplo an- 
terior. La cantidad de mujeres determina la tasa de 
fertilidad. 


Como demostraré, la guerra afecta drásticamente a la can- 
tidad de mujeres y, en consecuencia, ejerce un poderoso 
efecto en la reproducción humana. Pero esta cuestión hasta 
ahora no ha sido comprendida, 

Antes de exponer el modo como la guerra limita la tasa 
de crecimiento de Jas poblaciones, Jeseo poner de relieve 
una cuestión. Los efectos demográficos paralelos que la gue- 
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rra produce entre las sociedades grupales y aldeanas no son 
característicos de los complejos militares de nivel estatal. Por 
el momento, sólo haré referencia al origen de la guerra pre- 
estatal. En las sociedades de nivel estatal es posible que la 
guerra disperse a las poblaciones, pero rara vez reduce su 
tasa de crecimiento. Ninguna de las guerras más importantes 
de este siglo —la primera y la segunda guerra mundiales, 
la de Corea y la de Vietnam — alcanzó a reducir la tasa de 
crecimiento a largo plazo de las poblaciones combatientes. 
Aunque es verdad que durante la primera guerra mundial el 
déficit entre la población proyectada y la real de Rusia al- 
canzó los cinco millones, sólo fueron necesarios diez años 
para superarlo. Incluso es posible que la población a corto 
plazo no resulte afectada. Durante la década de la guerra 
de Vietnam, la población vietnamita creció a la fenomenal 
rapidez del tres por ciento anual. Á partir de la historia 
europea debería ser obvio que la guerra no reduce automáti- 
camente la tasa de crecimiento de la población. Durante los 
últimos tres siglos apenas transcurrió una guerra sin un con- 
flicto bélico a gran escala, pero la población europea ascen- 
dió de 103 millones en 1650 a 594 millones en 1950. Es 
más fácil llegar a la conclusión de que las guerras europeas 
— y las guerras de los estados en general — han formado 
parte de un sistema para estimular el crecimiento rápido de 
la población. 

Pero lo que nadie parece haber comprendido es que, a 
diferencia de las sociedades de nivel estatal, los grupos y las 
aldeas utilizaban excepcionalmente la guerra para alcanzar 
tasas muy bajas de crecimiento de la población. No lo logra- 
ban primordialmente a través de la muerte de los hombres 
en combate — que, como acabamos de ver, siempre se com- 
pensaba fácilmente al recurrir a las excepcionales reservas 
reproductoras de la hembra humana — sino por otro medio 
que estaba íntimamente asociado y dependía de la práctica 
de la guerra a pesar de que no formaba parte de la lucha 
real. Me refiero al infanticidio femenino. La guerra en las 
sociedades grupales y aldeanas dio especificidad sexual a la 
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práctica del infanticidio, Alentaba la crianza de hijos, cuya 
masculinidad era glorificada durante la preparación para el 
combate, y la devaluación de hijas, que no luchaban. A su 
vez, esto condujo a la limitación de las hijas mujeres me- 
diante la negligencia, los malos tratos o el asesinato simple 
y directo. 

Los estudios recientemente realizados por William Diva- 
le muestran que entre las sociedades grupales y aldeanas que 
practicaban la guerra cuando fueron empadronadas por pri- 
mera vez, la cantidad de varones de catorce O menos años 
superaba en gran medida la cantidad de mujeres de la misma 
edad. Divale descubrió que la proporción de chicos y chicas 
era de 128:100, en tanto la proporción entre hombres y mu- 
jeres era de 101:100. Puesto que la proporción mundial es- 
perada por sexo en el nacimiento es de 105 varones por 100 
mujeres, la diferencia entre 105 y 128 constituye una medida 
del grado de trato preferente dado a los niños varones y la 
caída a 101:100 probablemente sea una medida de la pro- 
porción de muertes de hombres adultos por combate. Ésta 
interpretación se vio fortalecida cuando Divale comparó este 
tipo de proporción entre los grupos que habían practicado la 
guerra en períodos progresivamente más remotos y aquéllos 
que la practicaban activamente cuando fueron empadronados. 

Para las poblaciones que fueron empadronadas entre cin» 
co y veinticinco años después de que la guerra hubiera sido 
interrumpida, generalmente por las autoridades coloniales, la 
proporción media por sexo era de 113 niños y 113 hombres 
adultos por 100 niñas y 100 mujeres adultas. (El incremen- 
to en la tasa por sexo de los adultos de 101:100 en tiempos 
de guerra a 113:100 cuando ésta había cesado, probablemen- 
te sea el resultado de la supervivencia de los hombres que 
con anterioridad habrían muerto durante el combate.) Entre 
las poblaciones que fueron empadronadas más de veinticin- 
co años después de la guerra, la proporción por sexo de per- 
sonas de quince y menos años era incluso menor: 106: 100, 
por lo que se aproximaba a la norma mundial de 105: 100 
al nacer. 
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Estos cambios resultan aún més dramáticos cuando corr 
sideramos la frecuencia registrada de cualquier tipo de in- 
fanticidio, masculino o femenino, y la presencia de la gue- 
rra. Entre las poblaciones que todavía practicaban la guerra 
en el momento del empadronamiento y que según los infor- 
mes de los etnógrafos practicaban regular u ocasionalmente 
algún tipo de infanticidio, la proporción media por sexo en- 
tre los jóvenes era de 133 varones por 100 niñas. Pero entre 
los adultos se reducía a 96 hombres por 100 mujeres. Para 
las poblaciones en las que la guerra había cesado veinticin- 
co o más años antes del empadronamiento y en las que se 
informaba que el infanticidio era poco común o no se prac- 
ticaba, la proporción entre los jóvenes era de 104 varones 
por 100 muchachas y de 92 hombres por 100 mujeres. 

No he querido decir que la guerra causara el infanticidio 
femenino ní que su práctica causara la guerra. Mejor dicho, 
planteo que sin la presión reproductora, ni la guerra ni el 
infanticidio femenino se habrían extendido, y que la conjun- 
ción de ambos representa una solución salvaje pero singular- 
mente eficaz del dilema malthusiano, 

La regulación del crecimiento de la población mediante 
el trato preferente dado a los niños varones constituye un 
«triunfo» excepcional de la cultura sobre la naturaleza. Se 
necesitaba una fuerza cultural muy potente para inducir a 
los padres a que descuidaran O mataran a sus propios hijos 
y una fuerza peculiarmente poderosa para lograr que mata- 
ran O descuidaran más niñas que miños. La guerra ofreció 
esta fuerza y esta motivación, en tanto hizo depender la su- 
pervivencia del grupo de la crianza de varones preparados 
para las contiendas. Eligieron a los varones para enseñarles 
a luchar pues el armamento se componía de lanzas, mazas, 
arcos y flechas y otras piezas manuales. Por ello el éxito mi- 
litar dependía de la cantidad relativa de combatientes forni- 
dos. Por este motivo los hombres fueron socialmente más 
valiosos que las mujeres y tanto unos como otras colabora- 
ron en «eliminar» a las hijas con el fin de criar un número 
máximo de hijos. 
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Desde luego, a veces la preferencia por el infanticidio 
femenino tiene lugar en ausencia de la guerra. Muchos gru- 
pos esquimales poseen altas tasas de infanticidio femenino a 
pesar de que realizan relativamente pocos combates armados 
intergrupales organizados. La explicación reside en el hecho 
de que en el entorno ártico el poder muscular superior de 
los hombres desempeña en la producción un papel análogo 
al que juega en la guerra en otras regiones. Los esquimales 
necesitan todo gramo extra de músculo para rastrear, atrapar 
y matar a sus presas animales. A diferencia de lo que les 
ocurre a los cazadores en las zonas templadas, los esquima- 
les encuentran obstáculos para llegar a un exceso de matan- 
zas, Su problema consiste, simplemente, en conseguir lo su- 
ficiente para comer y para evitar que su población caiga por 
debajo del nivel de la fuerza de reposición. No pueden con- 
fiar en la recolección de alimentos vegetales como fuente 
principal de calorías. En ese contexto, los hijos resultan so- 
cialmente más valiosos que las hijas, incluso sin combates 
frecuentes, y tanto hombres como mujeres colaboran para 
limitar la cantidad de niñas, del mismo modo que si los va- 
rones fueran necesarios para el combate. 

En hábitats más favorables, sería difícil mantener altos 
niveles de infantícidio femenino en ausencia de la guerra. 
Los pueblos grupales y aldeanos comprenden claramente que 
la cantidad de bocas a alimentar está determinada por la 
cantidad de mujeres del grupo. Pero les resulta difícil limi- 
tar la cantidad de niñas a favor de los varones porque, en 
otros aspectos, las mujeres son más valiosas que los hom- 
bres. Al fin y al cabo, las mujeres pueden hacer la mayoría 
de las cosas que los hombres pueden hacer y son las únicas 
que pueden dar a luz hijos y criarlos. De no ser por su 
contribución a largo plazo al problema de la población, en 
realidad las mujeres constituyen un mejor negocio en la pers- 
pectiva de la relación entre costos y beneficios. Los antropó- 
logos se han equivocado con respecto al valor trabajo de las 
mujeres en virtud de que, entre los cazadores-recolectores, 
nunca se han observado mujeres que cazaran animales de 
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caza mayor. Esto no demuestra que la división del trabajo 
observada surja naturalmente de la fuerza muscular de los 
hombres ni de la supuesta necesidad de las mujeres de que- 
darse cerca de la fogata del campamento para cocinar y aten- 
der a los hijos. En término medio, los hombres quizá sean 
más fuertes, más resistentes y corredores más veloces que 
las mujeres, pero en hábitats favorables existen muy pocos 
procesos de producción en los cuales estas características fi- 
siológicas tornen a los hombres decisivamente más eficaces 
que las mujeres. En las zonas templadas o tropicales, la me- 
dia de producción de carne está limitada por la tasa de 
reproducción de las especies de presa más que por la habi 
lidad de los cazadores. Las cazadoras podrían sustituir fácil- 
mente a los hombres sin reducir la provisión de proteínas 
de alta calidad. Varios estudios recientes han demostrado que 
entre los horticultores, las mujeres, a pesar de que no prac- 
tican la caza mayor, suministran más calorías y proteínas en 
forma de vegetales alimenticios y pequeños animales. Ade- 
más, la necesidad de que las mujeres amamanten a los niñog 
no conduce «naturalmente» a su papel como cocineras y 
«personas domésticas». La caza es una actividad intermiten- 
te y nada impide que las mujeres que amamantan dejen a sus 
hijos al cuidado de Otra persona durante pocas horas una o 
dos veces por semana. Puesto que algunos grupos se compo- 
nen de parientes íntimamente relacionados, las cazadoras-re- 
colectoras no están tan aisladas como las obreras modernas 
y no tienen dificultades para conseguir las equivalentes pre- 
industriales de las cuidadoras y las guarderías. 

La explicación de la exclusión casi universal de las mu- 
jeres de la caza mayor parece residir en la práctica de la 
guerra, en los papeles sexuales de supremacía masculina que 
surgen junto con la guerra y en la práctica del infanticidio 
femenino, todos los cuales derivan primordialmente del in- 
tento de resolver el problema de la presión reproductora. 
Précticamente todas las sociedades grupales y aldeanas sólo 
enseñan a los varones a dominar el uso de las armas y con 
frecuencia se prohíbe a las mujeres que incluso las toquen, 
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del mismo modo que generalmente se las disuade o se les 
prohíbe que participen en el frente de combate. 

La proeza militar masculina está íntimamente asociada 
con un entrenamiento sexualmente diferenciado para una 
conducta feroz y agresiva. Las sociedades grupales y aldea- 
nas entrenan a los hombres para el combate a través de la 
práctica de deportes competitivos como la lucha libre, las 
carreras y los duelos. Las mujeres rara vez participan en es- 
tos deportes y jamás compiten con los hombres. Las socie- 
dades grupales y aldeanas también infunden masculinidad al 
someter a los muchachos a pruebas extraordinarias que in- 
- cluyen mutilaciones genitales como la circuncisión, la expo- 
sición a los elementos y encuentros alucinatorios provocados 
por las drogas con monstruos sobrenaturales. Es verdad que 
algunas sociedades grupales y aldeanas también someten a 
las muchachas a rituales de la pubertad, pero generalmente 
se trata de pruebas donde predomina el tedio más que el 
terror. Las muchachas son confinadas en chozas o habitacio- 
nes especiales durante un mes o más, período durante e) 
cual tienen prohibido tocar su cuerpo; si llegan a sentir al- 
gún escozor, deben utilizar un instrumento semejante a un 
rasca-espalda. En ocasiones, se les prohíbe hablar durante 
el período de reclusión. Asimismo es verdad que algunas 
culturas mutilan los genitales femeninos al cortar una parte 
del clítoris, pero se trata de una práctica muy poco común 
y ocurre con mucha menos frecuencia que la circuncisión. 

Persiste la cuestión acerca de por qué todas las mujeres 
quedan excluidas de ser entrenadas militarmente como pares 
de los hombres. Hay mujeres con más fuerza muscular y 
potencia que algunos hombres. La ganadora de la prueba 
femenina de lanzamiento de jabalina en las Olimpíadas 
de 1972 fijó un récord de 63 m 88 cm, que no sólo supera 
el potencial de lanzamiento de la mayoría de los hombres 
sino que también mejora la actuación de varios ex campeo- 
nes olímpicos de lanzamiento de jabalina masculino (aun- 
que utilizaron jabalinas ligeramente más pesadas). Si el fao- 
tor crucial para la formación de una banda guerrera es la 
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fuerza muscular, ¿por qué no incluir en ella a las mujeres 
cuya potencia iguala o supera la del varón enemigo medio? 
Creo que la respuesta reside en que el éxito militar ocasional 
de hembras bien entrenadas, corpulentas y potentes, contra 
hombres más pequeños entraría en conflicto con la jerarquía 
sexual a partir de la cual se predica la preferencia por el 
infanticidio femenino. Los hombres que son guerreros triun- 
fadores son recompensados con varias esposas y privilegios 
sexuales que dependen de que las mujeres sean educadas 
para aceptar la supremacía masculina. Si todo el sistema ha 
de funcionar uniformemente, no se puede permitir que una 
mujer tenga la idea de que es tan valiosa y potente como 
cualquier hombre. 

En síntesis: la guerra y el infanticidio femenino forman 
parte del precio que nuestros antepasados de la Edad de 
Piedra tuvieron que pagar para regular sus poblaciones con 
el fin de evitar una disminución de los niveles de vida al 
mínimo nivel de subsistencia. Creo que la ficcha causal 
apunta desde la presión reproductora a la guerta y al infanti- 
cidio femenino más que a la inversa. Sin las presiones re- 
productoras, carecería de sentido no criar tantas niñas como 
niños, aunque se considerara más valiosos a los hombres a 
causa de su superioridad en el combate cuerpo a cuerpo. El 
modo más rápido de ampliar la fuerza combativa masculina 
sería considerar a cada niñita como de gran valor y no ma- 
tar ni descuidar a una sola. Dudo de que algán ser humano 
no haya comprendido la verdad elemental de que para tener 
muchos hombres ha de comenzarse con tener muchas mujo- 
res. La imposibilidad de las sociedades grupales y aldeanas de 
actuar de acuerdo con esta verdad no indica que la guerra fue 
provocada por el infanticidio, o éste por la guerra, sino que 
ambos, así como la jerarquía sexual que acompañaba estos 
azotes, fueron provocados por la necesidad de dispersar a 
las poblaciones y de disminuir sus tasas de crecimiento. 
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La guerra y la valentía masculina juegan un papel tan 
destacado en la vida de los yanomamo que el antropólogo 
Napoleon Chagnon, de la Universidad del Estado de Penn- 
sylvania, denomina a éstos el Pueblo Feroz. Dramáticas mo- 
nografías y películas muestran que los yanomamo, que vk- 
ven en los bosques que circundan la frontera entre Brasil 
y Venezuela, cerca de las cabeceras del Orinoco y del Río 
Negro, practican una guerra virtualmente perpetua entre sí. 
Ya he mencionado que el 33 por ciento de las muertes de 
hombres yanomamo son provocadas por las heridas recibidas 
durante la batalla. Además, los yanomamo practican una 
forma especialmente brutal de supremacía masculina que in- 
cluye la poligamia, el frecuente castigo de las esposas y la 
violación en pandilla de las mujeres enemigas capturadas. 

Los yanomamo constituyen un caso crucial no sólo por- 
que son una de las sociedades aldeanas mejor estudiadas en 
las que la guerra se practica activamente, sino porque Chag- 
non — que es quien mejor los conoce — ha negado que el 
alto nivel de homicidios dentro y entre las aldeas sea causa- 
do por presiones reproductoras y ecológicas: 


Enormes extensiones de tierra, en su mayoría cul- 
tivables y pródigas en animales de caza, se encuen- 
tran entre las aldeas... Al margen de cualquier otra 
cosa que pudiera citarse como «causa» de guerra en- 
tre las aldeas, la competencia por los recursos no €s 
muy convincente [la cursiva es de Chagnon]. Las 
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pautas bélicas, generalmente intensas, descubiertas en 
las culturas aborígenes del bosque tropical, no se co- 
rresponden claramente con la escasez de recursos ni 
con la competencia por las tierras O las zonas de 
caza... Las tendencias recientes de la teoría etnológi- 
ca cristalizan cada vez más en torno a la idea de 
que la guerra... siempre debe ser explicable en tér- 
minos de densidad de población, escasez de recursos 
estratégicos como territorio O «proteínas», o una com- 
binación de ambos. Los yanomamo constituyen una 
sociedad importante porque su belicismo no puede 
explicarse de este modo. 


A pesar del cultivo de llantenes, plátanos y otras mieses, 
la densidad global de los yanomamo sólo es de aproximada- 
mente 0,5 personas por milla cuadrada, no muy distinta a 
la de los cazadores-recolectores del Amazonas. Según las 
pautas de los cazadores-recolectores sus aldeas son grandes, 
pero las colonias «se fisionan» (es decir, se dividen) mu- 
cho antes de alcanzar un total de 200 habitantes. Esto hace 
insignificantes las aldeas yanomamo en comparación con las 
colonias indias de los cursos principales de los ríos Amazo- 
nas y Orinoco, donde los primeros exploradores europeos 
encontraron aldeas de 500 a 1.000 habitantes e hileras con- 
tinuas de casas que bordeaban las orillas a lo largo de ocho 
kilómetros. Si como sostiene Chagnon hay abundancia de 
tierra y de animales de caza, ¿por qué la densidad total y 
el tamaño de las aldeas entre los yanomamo han permane- 
cido tan bajos? La diferencia no puede atribuirse a la gue- 
rra puesto que, en todo caso, los pueblos de los cursos prin- 
cipales eran más belicosos que los que habitan en los bos- 
ques. Donald Lathrap ha sostenido con argumentos bien fun- 
dados que todos los grupos que viven lejos de los ríos prin- 
cipales, como los yanomamo, son las «ruinas» de sociedades 
más evolucionadas «obligadas a abandonar las llanuras ane- 
gables hacia entornos menos favorables». 

Los yanomamo no intentan ocultar el hecho de que prac- 
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tican el infanticidio femenino, Esto provoca una proporción 
por sexos sumamente desequilibrada en la categoría de eda- 
des inferiores a los 15 años. Chagnon ha estudiado doce al- 
deas yanomamo situadas en la zona bélica más intensa, don- 
de la proporción media era de 148 muchachos por 100 mu- 
chachas. En una aldea belicosa estudiada por Jacques 
Lizot, la proporción juvenil por sexos era de 260:100 Por 
otro lado, tres aldeas estudiadas por William Smole en la 
sierra de Parima, fuera de la zona bélica más intensa, tenían 
una tasa promedio juvenil por sexos de 109: 100. 

Según Chagnon, el hecho de que las hembras sean muy 
solicitadas, exacerbado por la práctica de la poligamia, cons- 
tituye una fuente principal de desunión y lucha: 


La escasez de mujeres, consecuencia indirecta de 
una actitud que admira la masculinidad, conduce (fi- 
nalmente a una fuerte competencia y refuerza todo 
el complejo de waiteri [complejo de ferocidad mascu- 
lina], que da por resultado más luchas y agresión. 
En términos prácticos, casi todas las aldeas que in- 
vestigué se fisionaron a causa de una disputa crónica 
interna por las mujeres y, en muchos casos, Jos gru: 
pos finalmente iniciaron las hostilidades después de . 
separarse. 


Los mismos yanomamo consideran la lucha por las mu- 
jeres como la causa principal de «sus guerras». 

Pero no todas las aldeas yanomamo están habitadas por 
hombres feroces y agresivos. Chagnon pone de relieve las 
diferencias de ferocidad entre las aldeas situadas en lo que 
él denomina las zonas «central» y «periférica», Entre las al- 
deas de la «periferia»: 


Los conflictos con los vecinos son menos frecuen- 
tes... la intensidad del combate está ampliamente re- 
ducida... Las aldeas son más pequeñas... las mues- 
tras de agresión y violencia se ven ampliamente re- 
ducidas en frecuencia y limitadas en su forma... 
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Fn consecuencia, estos son los hechos con respecto a 
los yanomamo que necesitan explicación: 1) las aldeas pe- 
queñas y la baja densidad de población total a pesar de la 
abundancia evidente de recursos; 2) la mayor intensidad de 
la guerra y del complejo de ferocidad masculina en la tierra 
«central» de los yanomamo; y 3) el asesinato de las niñas a 
pesar de la necesidad de más mujeres a causa de la propor- 
ción sexual desequilibrada y de la práctica de la poligamia, 
necesidad lo bastante poderosa para constituir la motivación 
de la lucha perpetua y la violencia homicida. 

Todas estas características de la vida social de los ya- 
nomamo parecen coincidir con la explicación general que he 
dado del origen de la guerra entre las sociedades grupales y 
aldeamas. Creo que es posible demostrar que los yanomamo 
han adoptado recientemente una nueva tecnología o inten- 
sificado una preexistente; que eso ha provocado una verda- 
dera explosión demográfica, que a su vez provocó el agota- 
miento del medio ambiente; y que el agotamiento ha condu- 
cido a un aumento del infanticidio y la guerra como parte 
de un intento sistemático para dispersar las colonias y para 
impedir que se vuelvan demasiado grandes, 

Analicemos en primer lugar la situación demográfica. Se- 


gún Jacques Lizot: 


Las colonias indígenas tradicionalmente se asen 
taban lejos de los ríos navegables y era necesario 
caminar varios días a través de un bosque denso € 
inexplcrado para encontrarlas... Sólo recientemente, 
después de su excepcional] expansión hacia zonas no 
ocupadas — expansión debida tanto a la fisión, la 
guerra y los conflictos como a un sorprendente au- 
mento demográfico —, algunos grupos se asentaron, 
alrededor de 1950, en el Orinoco y sus tributarios. 


James Neel y Kenneth Weíss consideran que la cantidad 
total de aldeas yanomamo en la zona estudiada por Chag- 
non ha hecho más que duplicarse durante los últimos cien 
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años. Calculan que la tasa global de crecimiento de la po- 
blación durante el mismo período ha mediado entre el 0,5 
y el 1 % anual. Empero, la tasa de crecimiento en las aldeas 
donde la guerra es aún hoy más intensa parece haber sido 
mucho mayor. Partiendo de una sola aldea hace 100 años, 
ahora hay 2.000 personas en las doce aldeas estudiadas por 
Chagnon. Si la aldea original se dividió por la mitad cuando 
su población alcanzó los 200 habitantes, la tasa de creci 
miento de estas colonias sería superior al 3 % anual. Pero 
dado que la aldea promedio actual en la zona bélica se ez- 
cinde antes de contar con 166 habitantes, supongo que en 
esta zona la tasa de crecimiento ha sido aún más alta. 

Tal vez parezca desconcertante que, a pesar de tener ta- 
sas de infanticidio y de guerra excepcionalmente altas, los 
yanomamo hayan sufrido una explosión demográfica. Al fin 
y al cabo, se supone que belicismo e infanticidio impiden 
dicha explosión. El problema consiste en que carecemos de 
un registro continuo de la relación cambiante entre el cre- 
cimiento de las aldeas yanomamo y la práctica del infantici- 
dio y la guerra. No he dicho que los pueblos que practican 
la guerra nunca sufrirán un incremento de la población. Más 
bien sostuve que la guerra suele impedir que la población - 
aumente hasta el punto en el que agota permanentemente 
el medio ambiente. De acuerdo con esto, los años inmedia- 
tamente anteriores y posteriores a la escisión de una aldea 
yanomamo deberían caracterizarse por una intensidad máxi- 
ma de la guerra y el infanticidio femenino. La intensidad 
máxima de la guerra corresponde a la presión para mante- 
ner las pautas de vida mediante la explotación de zonas más 
amplias o más productivas en competencia con las aldeas 
vecinas, en tanto la intensidad máxima del infanticidio fe- 
menino surge de la presión para poner un tope al tamaño de 
la aldea, a la vez que se maximiza la eficacia colectiva. En 
consecuencia, el hecho de que, globalmente, Jos yanomamo 
están implicados tanto en la guerra como en una explosión 
demográfica no invalida la teoría de que los agotamientos 
ambientales y las presiones reproductoras subyacen en am» 
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bos fenómenos. Por desgracia, todavía no se han reunido los 
datos necesarios para demostrar mis predicciones acerca del 
aumento y la caída de la intensidad bélica en relación con 
el crecimiento y la escisión de aldeas específicas, Sin em- 
bargo, la cuestión puede demostrarse de un modo más gene- 
ral al analizar nuevamente las variaciones de las proporcio- 
nes por sexo entre los grupos yanomamo más pacíficos y los 
más combativos: la proporción juvenil por sexo de 109: 100 
en las tres aldeas de la sierra de Parima de Smole comparada 
con los 148:100 de la zona bélica de Chagnon, 

La zona de Chagnon es la que ahora sufre el aumento 
de la población más rápido y la dispersión más acelerada 
hacia territorios no ocupados. Por otro lado, ahora la zona de 
Smole cuenta con una población estable o, quizá, decrecien- 
te. Las intensidades máximas de la guerra y el infanticidio 
en la zona de Chagnon pueden interpretarse fácilmente como 
intentos para dispersar a la población creciente y, al mismo 
tiempo, para poner un límite al tamaño máximo de las al- 
deas. Como ya he dicho, si no existieran limitaciones eco- 
lógicas no habría incompatibilidad entre la práctica de la 
guerra y la crianza de tantos varones como niñas. Es verdad 
que la guerra en sí plantea una demanda con respecto a la 
crianza de varones para el combate. Pero el modo más rápi- 
do para que los yanomamo críen más varones no consiste en 
matar o descuidar al 50 por ciento de sus niñas sino en 
criar a todas hasta la edad reproductora. Unicamente si la 
población apremia en contra de los recursos, tiene sentido 
no criar tantas niñas como varones. En seguida analizaré de 
qué recursos se trata. 

¿Por qué la población yanomamo comenzó a aumentar 
súbitamente hace alrededor de 100 años? No se conoce lo 
suficiente acerca de la historia de la región para dar una 
respuesta definitiva, pero puedo apuntar una hipótesis ve- 
rosímil. Hace alrededor de 100 años que los yanornamo co- 
menzaron a conseguir hachas y machetes de acero de otros 
indios yuz estaban en contacto con los comerciantes y los 
misioneros blancos. En la actualidad su confianza en esos 
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instrumentos es tan completa que ya no saben fabricar las 
hachas de piedra que en otra época utilizaron sus antepasa- 
dos. Los instrumentos de acero permitieron que los yano- 
mamo produjeran más plátanos y llantenes con menos es- 
fuerzo. Y, como la mayoría de las sociedades preindustria- 
les, utilizaron las calorías extra para alimentar a niños ex- 
tra. 
Es posible incluso que los plátanos y los llantenes hayan 
representado un nuevo medio de producción. No son cultivos 
americanos nativos, ya que entraron en el Nuevo Mundo des- 
de Asia y África en el período poscolombino. Tradicional. 
mente, la mayoría de los indios del Amazonas confiaban en 
la mandioca para su provisión de calorías feculentas. La 
prueba de la aparición de un interés relativamente nuevo en 
el llantén y el plátano es el hecho de que son los hombres 
yanomamo quienes los plantan, los cuidan y los poseen Las 
mujeres ayudan a transportar los pesados esquejes utilizados 
para iniciar nuevos huertos y a llevar a casa cargas deslo- 
madoras de tallos maduros; pero, entre los yanomamo, la 
horticultura es un trabajo básicamente masculino. Como sos 
tiene Smolje: «Esto contrasta notablemente con muchos otros 
pueblos horticultores, de aborígenes sudamericanos», en los : 
que los huertos son «un reino exclusivamente femenino», 
Un factor que promovió el cambio hacia la intensifica- 
ción de la producción de plátanos y llantenes pudo ser la 
pacificación europea y la extinción (probablemente debido a 
la malaria y a otras enfermedades introducidas por los eu- 
ropeos) de los grupos arawak y carib que anteriormente do- 
minaron todos los ríos navegables de esta región. En épocas 
aborígenes, los grandes huertos con árboles repletos de fru- 
tos habrían constituido un blanco tentador para esos grupos 
más numerosos y mejor organizados. Es importante recordar 
que las guerras yanomamo tienen lugar, principalmente, en- 
tre aldeas que se han separado de las colonias comunes de 
los padres. Los yanomamo se expanden hacia territorios án- 
teriormente ocupados por pueblos ribereños más poderosos. 
He indicado que, en general, la adopción de un nuevo 
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medio de producción — en este caso, instrumentos de acero, 
huertos de plátanos y llantenes — provoca el crecimiento 
demográfico que, a través de la intensificación, conduce A 
los agotamientos y a una presión renovada sobre los recursos 
en un nivel más alto de la densidad de población. El tamaño 
medio de las aldeas estudiadas por Chagnon ha hecho más 
que duplicarse: hasta 166 en los doce grupos registrados. 
Smole indica que la aldea típica, en el corazón del territorio 
yanomamo en la sierra de Parima, tiene entre 65 y 85 per- 
sonas y que «las poblaciones muy superiores a 100 son €x- 
cepcionalmente grandes». Otros cálculos sitúan las aldeas me- 
dias de precontacto en un promedio de 40 a 60 habitantes. 
¿Qué recursos se han agotado al permitir que las aldeas 
crecieran hasta tener 166 habitantes en lugar del límite an- 
terior de 40 a 85? Con excepción de los grupos que viven 
a lo largo de los ríos principales y que dependen de las re- 
ducidas llanuras anegables para el cultivo de hortalizas, los 
recursos más vulnerables de los pueblos grupales y aldeanos 
del Amazonas no son los bosques ni los suelos — de los 
cuales existen amplias reservas —, sino los animales de caza. 
Aunque los seres humanos no practiquen la caza en de- 
masía, los bosques tropicales no pueden sustentar una vida 
animal abundante. Como ya he dicho, en épocas precolom- 
binas las grandes aldeas amazónicas estaban situadas en las 
orillas de los ríos principales que suministraban peces, ma- 
miferos acuáticos y tortugas. Los yanomamo sólo han ocupa- 
do recientemente los emplazamientos cercanos a dichos ríos 
y todavía carecen de la tecnología para aprovechar los pe- 
ces y otros animales acuáticos, ¿Pero qué ocurre con la afir- 
mación de Chagnon en el sentido de que las zonas entre las 
aldeas son «pródigas en animales de caza»? En observaciones 
anteriores, Chagnon daba la impresión contraria: 


Los animales de caza no abundan y una zona se 
agota rápidamente, de modo que un grupo ha de man- 
tenerse constantemente en movimiento... He asistido 
a cacerías de cinco días con los yanomamo, en zonas 
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en las que durante décadas no se había cazado, y si 
no hubiésemos llevado algunos alimentos, habría- 
mos estado sumamente hambrientos al final de ese 
período... ni siquiera capturamos comida suficiente 
para alimentarnos a nosotros mismos. 


Chagnon podría haber sacado fácilmente una impresión 
falsa de superabundancia si su observación posterior Corres» 
ponde a las «tierras de nadie» entre los territorios aldeanos. 
Esa sería exactamente la impresión que uno esperaría si di- 
chas tierras sirvieran como refugios animales donde se con- 
serva el ganado de cría. 

No sostengo que exista una disminución real en la re- 
ción de proteínas per capita de los yanomamo como conse- 
cuencia del agotamiento de los recursos animales. Al recorrer 
distancias más largas, capturar animales menores, coger in- 
sectos y gusanos, sustituir las proteínas animiales por las ve- 
getales y aumentar la tasa de infanticidio femenino (redu- 
ciendo la tasa de crecimiento demográfico a medida que se 
aproxima el punto de escisión de la aldea), la gente puede 
evitar los síntomas clínicos reales de las deficiencias protef- . 
nicas. Daniel Gross, del Hunter College, ha señalado que 
esos síntomas rara vez han sido registrados entre log amazo- 
nas que mantienen su modo de vida aborigen. La ausencia de 
dichos síntomas ha conducido a algunos observadores a sub- 
estimar el significado causal de las proteínas animales en la 
evolución de las sociedades grupales y aldeanas. Pero si la 
guerra entre los yanomamo forma parte de un sistema de 
regulación de la población, el funcionamiento correcto de 
dicho sistema consiste en evitar que las poblaciones alcancen 
densidades en las cuales log adultos resultan desnutridos y 
débiles. Por ello, la falta de síntomas clínicos no puede to- 
marse como prueba en contra de la existencia de presiones 
ecológicas y reproductoras agudas. Gross ha calculado que 
la ingestión diaria de proteínas animales per capita en los 
grupos aldeanos del bosque tropical alcanza un promedio de 
35 gramos. Aunque está muy por encima de las necesida- 
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des nutritivas mínimas, es aproximadamente la mitad de los 
66 gramos de proteínas animales consumidos diariamente 
per capita en Estados Unidos. Los norteamericanos alcanza- 
rían el cálculo de ingestión media de proteínas animales de 
Gross al comer una gran hamburguesa (5,5 onzas) una vez 
al día. No es una comparación muy impresionante para los 
habilidosos cazadores que viven en medio de la selva más 
grande del mundo. ¿Cuánta carne obtienen los yanomamo? 
William Smole ha hecho la única afirmación definida sobre 
el tema. Aunque la caza es indispensable para el estilo de 
vida yanomamo y a todos les gusta mucho comer carne fres- 
ca, Smole informa: 


No es excepcional que pasen varios días seguidos 
durante los cuales ningún hombre de una shabono 
[aldea] sale de caza o en los que se come poca O 
ninguna carne. 


El hecho es que, bajo las condicicnes del bosque tropi- 
cal, se necesita una enorme cantidad de tierra para asegurar- 
se incluso la modesta ingestión de 35 gramos diarios per 
capita de proteinas animales. Además, el aumento propor- 
cional de la zona esencial para mantener este nivel de con- 
sumo €s mayor que cualquier otro aumento en el tamaño 
de la aldea. Las aldeas grandes provocan disturbios propor- 
cionalmente mayores que las pequeñas puesto que el nivel 
cotidiano de actividad de una aldea grande provoca un efeo- 
to adverso en la disponibilidad de animales de caza durante 
varios kilómetros a la redonda, A medida que una aldea se 
expande, sus partidas de caza tienen que recorrer distancias 
cada vez mayores para encontrar una abundancia razonable 
de animales de caza. Rápidamente se llega a un punto crÍ- 
tico cuando, a fin de no volver con las manos vacías, los 
cazadores deben pasar fuera la noche y esto no es algo que 
les guste hacer en una región de combates intensos. En con- 
secuencia, los aldeanos están obligados a aceptar una reduc- 
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ción de las raciones de carne o a dividirse y dispersarse. Al 
final escogen esta última posibilidad. 


¿Cómo reaccionan los yanomamo ante la presión contra 
los recursos proteínicos y cómo la traducen en la división 
real de una aldea? Chagnon pone de relieve ej hecho de que 
las divisiones de aldeas están precedidas por un incremento 
de la lucha por las mujeres. Gracias al relato de Helena Va- 
lero, una brasileña capturada por los yanomamo, sabemos 
que las esposas se dedican a insultar a sus maridos cuando 
la provisión de animales de caza merma, práctica común en- 
tre muchos otros grupos del bosque tropical. Los mismos 
hombres, después de regresar con las manos vacas, se mues 
tran susceptibles con respecto a la insubordinación real o 
imaginaria por parte de sus esposas y de sus hermanos me- 
nores. Al mismo tiempo, el fallo de los hombres envalento- 
na a las esposas y a los hombres jóvenes no casados para 
indagar la debilidad de los maridos, los mayores y los caci- 
ques. El adulterio y la brujería aumentan, de hecho y en 
la fantasía. Las facciones se solidifican y las tensiones cre- 
cen. | 

La escisión de una aldea yanomamo no puede ocurrir 
pacíficamente. Los que se alejan sufren inevitablemente gran- 
des castigos pues están obligados a transportar los pesados 
esquejes de plátano y llantén hasta los nuevos huertos, a bus- 
car refugio entre los aliados y a pagar la comida y la pro- 
tección con dones de mujeres mientras esperan que los nue- 
vos árboles maduren. Muchos ataques de una aldea contra 
otra representan la prolongación de las disputas intra-aldea- 
nas. Las incursiones entre aldeas no emparentadas también 
aumentan con el ascenso de las tensiones dentro de las al- 
deas. A medida que las expediciones de caza recorren dis- 
tancias mayores en busca de los recursos que disminuyen, los 
animales de caza, las incursiones en zonas tapón entre las 
aldeas, e incluso en los huertos enemigos, se tornan más fre- 
cuentes. Las tensiones en relación con las mujeres conducen 
a incursiones más frecuentes en busca de mujeres, como al- 
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ternativa del adulterio y como validación de la masculinidad 
y de las jerarquías de caciques amenazados, 

No intentaré describir detalladamente todos los mecanis- 
mos que sirven para anunciar y transmitir la amenaza del 
agotamiento de recursos animales y que movilizan la con- 
ducta compensatoria de las escisiones y la dispersión de las 
aldeas. Pero estoy convencido de que he ofrecido pruebas 
suficientes para demostrar que el caso de los yanomamo for- 
talece la teoría de que la guerra grupal y aldeana forma 
parte de un sistema para dispersar a las poblaciones y reducir 
su tasa de crecimiento. 
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EL ORIGEN DE LA SUPREMACÍA MASCULINA 
Y DEL COMPLEJO DE EDIPO 


La práctica de la guerra es responsable de una amplia 
gama de instituciones de supremacía masculina entre las so- 
ciedades grupales y aldeanas, La existencia de estas insti 
tuciones constituye una fuente de desconcierto y de confu- 
sión para los partidarios de los derechos de la mujer. Mu- 
chas mujeres temen que si la supremacía masculina ha existi- 
do durante tanto tiempo, tal vez sea realmente «natural» que 
los hombres dominen a las mujeres. Pero es un temor infun- 
dado, "Las instituciones de supremacía masculina surgieron 
como una de las consecuencias de la guerra, del monopolio 
masculino de las armas y del empleo del sexo para el fo- 
mento de las personalidades masculinas agresivas. Como ya 
he mostrado, la guerra no es expresión de la naturaleza hu- 
mana, sino una respuesta a las presiones reproductoras y 
ecológicas. En consecuencia, la supremacía masculina no es 
más natural que la guerra. 

Lamentablemente, las feministas han intentado oponerse 
2 la opinión de que la supremacía masculina es natural al 
negar que existía entre la mayoría de los pueblos grupales y 
aldeanos. Entre los no antropólogos, tal criterio condujo a la 
resurrección de las teorías místicas acerca de una edad dora- 
_da del matriarcado, cuando las mujeres reinaban suprema- 
mente sobre los hombres. Ni los mismos antropólogos han 
podido hallar algo que justifique la exhumación de este ca- 
- dáver del siglo diecinueve. Pero han intentado mostrar que 
el alcance y la intensidad del complejo de supremacía mascu- 
lina ha sido exagerado. En los: casos más extremos, las femi- 
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nistas han insistido recientemente en que la alta incidencia 
registrada de instituciones de supremacía masculina es una 
ilusión creada por las mentes sexistas de los observadores . 
masculinos responsables de la mayoría de las descripciones 
de la vida grupal y aldeana. 

Los que creen que las instituciones de supremacía mascu- 
lina no son más comunes que los conjuntos institucionales 
de supremacía femenina o sexualmente equilibrados, mues- 
tran una falta de comprensión hacia el prejuicio que real- 
mente domina y dirige las carreras profesionales de los an- 
tropólogos culturales, sean hombres o mujeres. Este prejuicio 
refleja la tentación casi iresistible de sostener que uno ha 
realizado tun trabajo de campo en un grupo cuyas costum- 
bres están lo bastante apartadas de lo común, para justificar 
e] esfuerzo y los gastos vinculados al aprendizaje de éstas. 
(Recuerdo muy bien mi propio disgusto por haber elegido 
un trabajo de campo entre los bathonga, un grupo patrilineal 
del sur de Mozambique, cuando con un poco más de previ- 
sión podría haber convencido a la Fundación Ford de que 
me dejara ir a una cultura matrilineal más exótica y, en 
consecuencia, profesionalmente más satisfactoria, situada li- 
geramente al norte.) En lugar de estar predispuestos a pasar 
por alto la existencia de instituciones que moderan el poder y 
la autoridad masculinos, la mayoría de los einógrafos no con- 
ciben nada más satisfactorio que poder escribir artículos pe- 
riodísticos sobre «residencia posmarita] uxorilocal» o un bo- 
nito caso de «descendencia matrilineal con poliandria». Si 
pienso en esto, me resulta imposible creer que las sobreco- 
gedoras regularidades estadísticas indicativas de prejuicios es- 
tructurales prácticamente universales contra las mujeres no 
son más que motas en los ojos de los trabajadores de campo 
masculinos. 

En su Ethnographic Atlas, George P. Murdock menciona 
1.179 sociedades. En las tres cuartas partes de estas socie- 
dades, cuando las mujeres se casan deben mudarse al hogar 
de su marido o de los parientes paternos de su marido, cn 
tanto que sólo en la décima parte los novios deben ir a vivir 
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al hogar de su desposada o de los parientes maternos de 8u 
desposada. La cuenta de la descendencia de los hijos muts- 
tra una asimetría semejante. En )as mismas 1.179 sociedades, 
los hijos son considerados miembros del grupo de descenden- 
cia paterna (linaje o clan) cinco veces con más frecuencia 
que con la que son considerados miembros del grupo de 
descendencia materna; €es decir, la patrilinealidad es cinco 
yeces más común que la matrilinealidad. Y sólo en alrededor 
de un tercio de las culturas donde la descendencia corres- 
ponde a la línea materna, los hijos casados permanecen con 
la madre. En otro tercio de dichas culturas, los hijos varones 
casados dejan de vivir con la madre y residen en la casa del 
hermano de ella. Esta pauta, denominada avunculocalidad 
(residencia con el avunculus, palabra latina que significa 
«hermano de la madre»), implica que es el hermano de la 
madre el que controla los hijos y la propiedad del grupo fa- 
miliar aunque la descendencia corresponda a la línea feme- 
nina. Cabe señalar que la pauta opuesta no existe, aunque 
su ausencia no ha impedido que los antropólogos utilizaran 
la palabra «amitalocalidad» para identificarla. Si la amitalo- 
calidad existiera, en una sociedad con descendencia patrili- 
nea] un hombre casado estaría obligado a acompañar a su 
esposa a la residencia de la hermana del padre de ella. Esto 
implicaría que, a pesar de la cuenta de la descendencia €n la. 
línea masculina, sería la hermana del padre la que contro- 
laría los hijos y la propiedad del grupo familiar. 

Los tipos de matrimonio también dan fe del dominio de 
los hombres en los asuntos internos. La poligamia (un ma- 
rido, varias esposas) tiene lugar con una frecuencia 100 ve- 
ces mayor que la poliandria (una esposa, varios maridos) y 
es la forma matrimonial funcionalmente mejor adaptada para 
utilizar el sexo y las mujeres como recompensas de la con- 
ducta «masculina» agresiva. Por otro lado, la poliandria es 
la forma que mejor se adaptaría a una sociedad dominada 
por mujeres y en la cual los maridos serviles serían las re- 
compensas de una feminidad feroz y competitiva. Dichas 
sociedades tendrían pocas posibilidades de éxito en una gue- 
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rra contra enemigos, entre los cuales los especialistas milita- 
res fueran hombres robustos y agresivos. Ésto sugiere por 
qué tan pocas sociedades grupales y aldeanas alientan a las 
mujeres para que coleccionen maridos, del mismo modo que 
tantas alientan a los hombres para que coleccionen esposas. 

Otra institución común relacionada con el matrimonio 
ofrece aún más pruebas de la supremacía masculina cultu- 
ralmente inducida en relación con la guerra y, en última 
instancia, con las presiones ecológicas y reproductoras. En 
el matrimonio, es sumamente común una transferencia de . 
objetos de valor por parte de la familia del novio a la de 
la novia. Esta transferencia, conocida con el nombre de «pre- 
cio de la novia», compensa a la familia de la novia por la 
pérdida de sus valiosos servicios productivos y reproducto- 
res. Es sorprendente que el opuesto lógico del precio de la 
novia — el precio del novio —, prácticamente no exista. (Un 
solo caso, del que Jill Nash me informó recientemente, es 
el de los nagovisi de Bougainville, entre los que las hermanas 
y la madre de la novia dan una compensación económica a 
las hermanas y la madre del novio por la pérdida de sus 
valiosos servicios productivos y reproductores.) El término 
«precio del novio» no debe confundirse con la «dote», que 
es otra forma de intercambio de riquezas durante el matri- 
monio. La dote tiene lugar en las sociedades patrilineales y 
es entregada por el padre y el hermano de la novia al novio 
o a su padre. Pero no se la considera una compensación 
por la pérdida de los servicios productivos y reproductores 
del novio. Más bien está destinada a ayudar a cubrir los 
costes de mantener a una mujer económicamente onerosa, o 
como pago para el establecimiento de alianzas políticas, eco- 
nómicas, de casta, o étnicas, valiosas para el padre y los 
hermanos de la novia. 

Estas relaciones matrimoniales que privilegian al hom- 
bre apoyan la teoría del antropólogo francés Claude Lévi- 
Strauss de que el matrimonio es un «don» de mujeres in- 
tercambiado entre los hombres. «Los hombres intercambian 
mujeres; las mujeres nunca intercambian hombres», insiste 
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L£vi-Strauss. No obstante, LéviStrauss nunca ha ofrecido 
una explicación de por qué esto es así. 

Las instituciones políticas de las sociedades grupales y 
aldeanas también suelen estar dominadas por los hombres. 
Las sociedades patrilineales siempre tienen caciques aldes- 
nos más que mujeres caciques y el liderazgo religioso en la 
mayoría de las sociedades grupales y aldeanas también se 
centra alrededor del hombre; existen algunas chamanes -— las 
adeptas a enfrentar las fuerzas sobrenaturales —, pero casi 
siempre son menos numerosas y destacan en menor medida 
que sus equivalentes masculinos. 

Las sociedades grupales y aldeanas consideran que las 
mujeres son ritualmente impuras durante la menstruación. 
Consideran la sangre menstrual como contaminante. Pero en 
los rituales utilizan semen con el propósito de mejorar la 
salud y el bienestar del grupo. A lo largo y a lo ancho del 
mundo, los hombres amenazan a las mujeres y a los mtños 
con «matracas» (objetos resonantes sostenidos de una cuery 
da), máscaras y Otros objetos cuya naturaleza se mantiene 
oculta a las mujeres. Los casinos de hombres, en los cuales. 
se almacenan estos objetos y de los cuales las mujeres están 
excluidas, también forman parte del mismo conjunto institu- 
cional. Por otro lado, las mujeres rara vez amenazan ritual- 
mente a los hombres y no conozco ninguna aldea que cuente 
con un casino donde las mujeres se reúnan para protegerse 
de la contaminación producida por sus maridos. 

Por último, en la mayoría de las sociedades grupales y 
aldeanas el dominio masculino se evidencia en la división del 
trabajo. Las mujeres realizan tareas pesadas como desher- 
bar, moler y machacar semillas, recoger agua y leña, llevar 


la guerra y del monopolio masculino sobre las armas milita- 
res. La guerra exigía la organización de comunidades en tor- 
no a un núcleo residente de padres, hermanos y sus hijos. 
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Tal proceder condujo al control de los recursos por los gru- 
pos de intereses paternos-fraternos y al intercambio de her- 
manas e hijas entre esos grupos (patrilinealidad, patrilocali- 
dad y precio de la novia), a la asignación de mujeres como 
recompensa por la agresividad masculina y de ahí a la poli- 
gamia. La asignación de las tareas pesadas a las mujeres y 
su subordinación y devaluación rituales surge automáticamen- 
te de la necesidad de recompensar a los hombres a costa de 
las mujeres y de ofrecer justificaciones sobrenaturales de todo 
el contexto de supremacía masculina. 

¿Qué ha impedido que otros vieran la relación causal 
entre la guerra y todas estas instituciones que privilegian al 
hombre? El obstáculo siempre ha sido que algunas de las 
sociedades aldeanas más combativas parecen haber tenido 
tendencias muy débiles o nulas de supremacía masculina. Los 
iroqueses, por ejemplo, son conocidos por su lucha incesante 
y por el entrenamiento de los yarones para que logren ha- 
cerse inmunes al dolor, También son famosos por el implaca- 
ble trato que daban a los prisioneros de guerra. Los cautivos 
eran obligados a correr baquetas, les arrancaban las uñas de 
los dedos y les cortaban los miembros y, finalmente, eran de- 
capitados o cocinados vivos en la hoguera... después de to 
cual consumían sus restos en festines de canibalismo. Pero 
los iroqueses eran matrilineales, matrilocales, no pagaban el 
precio de la novia, eran más o menos monógamos y carecían 
de un elaborado complejo religioso para intimidar o aislar 
a las mujeres. Muchas sociedades muestran una pauta simi- 
lar de militarismo intenso combinado con una descendencia 
más matrilineal que patrilineal y con instituciones de supre- 
macías masculina más débiles que fuertes. Sin embargo, no 
olvidemos que las sociedades matrilineales constituyen algo 
menos del 15 por ciento de todos los casos.) 

A decir verdad, la asociación entre instituciones matrili- 
neales y una forma feroz de militarismo es demasiado cons- 
tante para que sea producto del azar. Si uno no estuviera 
convencido de que la guerra fue responsable de los comple- 
jos patrilineales-patrilocales, una conclusión lógica consisti- 
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ría en que, de algún modo, también fue responsable de los 
complejos matrilineales-matrilocales. Obviamente, la solución 
de este problema radica en que existen diversos tipos de gue- 
rra. Las sociedades aldeanas matrilineales suelen practicar un 
tipo de guerra distinto al practicado por las sociedades al- 
deanas patrilineales, como los yanomamo. William Divale fue 
el primero en demostrar que 'las sociedades matrilineales 
practican típicamente una «guerra externa», €s decir, la pe- 
netración de grandes bandas incursoras ¿gn los territorios de 
enemigos lejanos que son, lingúística y etnológicamente, dis- 
tintos de los atacantes.; La guerra entre los grupos y las al- 
deas patrilineales como los yanomamo, por otro lado, se de- 
nomina «guerra interna» porque implica ataques de pequeños 
grupos de incursores en las aldeas cercanas, en las que los 
enemigos hablan el mismo idioma y, probablemente, compar- 
ten un antepasado común bastante reciente, de ahí la de- 
nominación de «guerra interna». 

La lógica que sustenta la relación entre matrilinealidad y 
guerra externa es la siguiente: los hombres casados que se 
mudan a una casa comunal matrilocal iroquesa provienen de 
famillas y aldeas distintas. El cambio de residencia les impi- 
de ver sus intereses exclusivamente en términos de la que es 
bueno para sus padres, hermanos e hijos y, al mismo tiem 
po, los pone en contacto cotidiano con los hombres de las 
aldeas cercanas. Esto “promueve la paz entre las aldeas ve- 
cinas y establece las bases para que los hombres cooperen en 
la formación de grandes bandas guerreras capaces de atacar 
a enemigos situados a cientos de kilómetros de distancia.¡(Los 
ejércitos iroqueses que se componían de más -de 500 guerre- 
ros organizaron, desde Nueva York, ataques contra blancos 
situados en sitios tan lejanos como Tlilinois.) Divale ha am- 
pliado el número de casos a los que se aplica esta lógica al 
sugerir que los pueblos patrilineales atacados por grupos 
matrilineales y organizados, también tenfan que adoptar una 
A semejante en poco tiempo para no ser destrul- 
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de que todos los casos de organización matrilineal están re- 
lacionados con la práctica de la guerra externa. La ausencia 
prolongada de los hombres por cualquier motivo puede cen- 
trar la atención en las mujeres como portadoras de títulos y 
guardianas de los intereses masculinos. Las expediciones de 
caza y de pesca y el comercio a larga distancia son dos ac- 
tividades centradas en torno al hombre, actividades que tam- 
bién se asocian con la matrilinealidad. La lógica es seme- 
jante a la que se aplica a la guerra: los hombres deben unir- 
se para empresas peligrosas que exigirán que estén lejos de 
sus casas, de sus tierras y otras propiedades durante semanas 
o meses.' Esas ausencias tan prolongadas determinan que las 
mujeres asuman la responsabilidad de tomar las decisiones 
sobre las pautas del trabajo cotidiano y sobre la atención y 
educación de los hijos, además de cargar con la producción 
agrícola de los huertos y los campos.¡Los cambios de las or- 
ganizaciones patrilineales a matrilineales surgen como un 
intento por parte de los hombres ausentes de transferir a sus 
hermanas el cuidado de las casas, las tierras y las propieda- 
des de posesión conjunta. Los hombres ausentes confían en 
sus hermanas más que en sus esposas porque éstas provienen 
del grupo de interés paterno de otra persona y sus lealtades 
están divididas. Sin embargo, las hermanas que permanecen 
en casa tienen los mismos intereses de propiedad que los 
hermanos. En consecuencia, los hermanos ausentes desaprue- 
ban los matrimonios que alejarían a las hermanas de la casa 
en Que crecieron juntos. Las hermanas se muestran muy fe- 
lices de obedecer, ya que el matrimonio patrilocal las expo- 
ne a malos tratos a manos de maridos con supremacía mas- 
culina y de suegros y suegras poco compasivos. 

No es necesario que la transición real de la patrilocali- 
dad a la matrilocalidad implique un cambio institucional sú- 
bito y traumático. Puede tener lugar mediante el simple re- 
curso de cambiar el precio de la novia por el servicio de la 
novia. En síntesis, en lugar de trasferir objetos de valor como 
preludio para separar a la novia de sus familiares, el marido 
se instala transitoriamente con éstos, caza para ellos y los ayu- 
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da a despejar sus campos. Á partir de esta situación, sólo bas- 
tará un pequeño paso para llegar a los tipos de matrimonio 
característicos de Jos sistemas matrilineales y matrilocales. 
Esos matrimonios son enlaces fáciles de romper en los que 
los maridos son considerados, en realidad, como transeúntes 
temporarios con privilegios sexuales, a los que puede pedir 
se que se marchen en cuanto su presencia provoca el más 
leve inconveniente. Por ejemplo, entre los matrilocales indios 
pueblo de Arizona y Nuevo México, los maridos molestos 
eran despedidos mediante el simple recurso de colocar sus 
mocasines en el lado exterior de la puerta. Las mujeres iro- 
quesas en cualquier momento deciden ordenar a un hombre 
que recoja su manta y se marche a otra parte; Lewis Henry 
Morgan comentó acerca del matrimonio iroqués: «Los moti- 
vos más frívolos o el capricho del momento bastaban para 
romper el vínculo matrimonial». Entre los nayars, una casta 
matrilineal militarista de la Costa de Malabar, en la India, 
la insignificancia de los maridos llegó al punto en que la re- 
sidencia conjunta estaba limitada a las visitas nocturnas. 

Las familias que se componen de un núcleo residente de 
madres, hermanas e hijas, en las que los hombres están lejos 
en acciones de guerra, otras expediciones o transitoriamente 
instalados con la familia de su esposa, son incompatibles con 
la ideología y la práctica de la descendencia y la herencia 
patrilineales. Ya no es en sus propios hijos — dispersados 
entre las diversas casas en las que residió durante sus enla- 
ces ambulantes — en los que un hombre puede buscar la 
continuidad de su hogar y sus tierras; más bien es en los 
hijos de su hermana, que crecerán donde él mismo creció. 
O, para analizar la misma situación desde la perspectiva de 
los hijos, no es a su padre hacia el cual pueden volverse en 
busca de seguridad y herencia sino hacia el hermano de su 
madre. 

Enfrentemos otra complicación. No todas las sociedades 
pre-estatales expansionistas que practican la guerra externa 
están organizadas matrilinealmente. En África, por ejemplo, 
sociedades de pastores como los nuer y los massai se aboca- 
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ban a la guerra externa pero eran patrilineales-patrilocales. 
Estos grupos exigen un análisis separado. La mayoría de las 
sociedades pre-estatales de pastores nómadas o seminómadas 
son expansionistas y sumamente militaristas, además de po- 
derosamente patrilineales o patrilocales más que matrilinea- 
les o matrilocales. El motivo reside en que la fuente priaci- 
pal de subsistencia y riqueza de log pastores son los anima- 
les más que los cultivos en el campo. Cuando los pastores 
pre-estatales intensifican la producción y a raíz de la presión 
demográfica invaden los territorios de sus vecinos, los conr 
batientes masculinos no necesitan preocuparse por lo que 
ocurre en el hogar. Como los pastores generalmente van a 
la guerra con el fin de llevar a su ganado a mejores pasturas, 
el «hogar» los sigue. Por ello la guerra expansionista de los 
pueblos pastores pre-estatales uo se caracteriza por las in- 
cursiones estacionales a larga distancia desde una base-hogar, 
como ocurre entre muchas sociedades matrilineales agrícolas, 
sino por la migración de comunidades enteras: hombres, 
mujeres, niños y ganado. 

_ El descubrimiento de la relación entre la guerra exter 
na y el desarrollo de las instituciones matrilineales aclara 
muchos enigmas que durante más de un siglo han importu- 
mado a los antropólogos. Ahora podemos ver por qué el 
matriarcado jamás reemplazó al patriarcado, la poliandria a 
la poligamia o el precio del novio al precio de la novia.*El 
matriarcado -permanecerá excluido mientras los hombres si- 
gan monopolizando las técnicas y la tecnología de la violen- 
cia física. El motivo por el cual la residencia con los herme- 
nos de la madre — avúnculocalidad — es tan contón en las 
sociedades matrilineales consiste en que los hombres se nie 
gan a permitir que sus hermanas dominen el reparto de la 
propiedad materna conjunta. El motivo por el cual la amita- 
localidad no existe consiste en que las. mujeres — las her- 
manas del padre — nunca pueden ejercitar sobre la propie- 
dad paterna un grado de contro) mayor al ejercitado por sus 
hermanos. EJ motivo por el cual el precio del novio virtual 
mente no se produce reside en que en los sistemas matrili- 
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neales los maridos nunca ocupan una posición semejante a 
la de las esposas en los sistemas patrilineales. No se los in- 
corpora como dependientes en el grupo interno de la esposa 
ni entregan a sus hermanas el control de sus asuntos inter 
nos; en consecuencia, las esposas no pagan el precio del no- 
vio a las hermanas de su marido en compensación por la 
pérdida de los servicios productivos y reproductores dei honr 
bre. Y el motivo por el cual las sociedades matrilineales no 
son poliándricas con la misma frecuencia que son poligámi- 
cas reside en que el sexo sigue utilizándose como recompen- 
sa del valor masculino. Ningún cazador de cabezas o arran- 
cador de cabelleras endurecido por la batalla se asentará en 
la felicidad conyugal en compañía de cuatro o cinco de sus 
compañeros inseparables bajo la tutela de una sola mujer 
(aunque el hecho de compartir concubinas y la violación en 
pandilla se resuelve fácilmente). 

Todo esto no niega que el desarrollo de las instituciones 
matrilineales ejerce una influencia moderadora en la severi- 
dad del complejo de supremacía masculina. Por motivos aso- 
ciados a la explicación del cambio a la guerra externa, que 
analizaré más tarde, la matrilinealidad conduce a una dismi- 
nución de la preferencia por el infanticidio femenino e, inclu- 
so, a un cambio de preferencia con respecto al sexo del pri- 
mogénito. Por ejemplo, un hombre iroqués quería que sus 
hermanas tuvieran hijas para que su matrilinaje no se acabara 
y en los lugares en los que se respeta estrictamente la matrilo- 
calidad, un hombre que desea tener varias esposas deberá res- 
tringirse a mujeres que sean hermanas. (Como en el caso de 
los iroqueses, la poligamia formal fue frecuentemente aban- 
donada en las sociedades matrilineales.) Como ya he dicho, las 
mujeres rompen fácilmente los matrimonios en las sociedades 
matrilineales. Cuando un hombre es un huésped en la casa 
de su esposa, no puede maltratarla y esperar que élla lo acep- 
te sin rebelarse. Pero esta moderación de la jerarquía sexista 
no debe confundirse con su anulación. En su deseo de sub- 
vertir los estereotipos comunes de la supremacía masculina, 
algunos antropólogos citan el efecto moderador de las insti- 
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tuciones matrilineales en el grado de control masculino como 
si se tratara de una prueba de igualdad sexual. No debemos 
dar demasiada importancia al hecho de que las mujeres iro- 
quesas «se ofendían terriblemente al ser golpeadas por sus 
maridos». Y el hecho de que las mujeres «podían suicidarse 
para vengarse de los malos tratos» no es indicio de su igual- 
dad con los hombres, como un investigador ha dado a enten- 
der recientemente. Lo importante es que ninguna mujer iro- 
quesa se atrevería a golpear a su marido. Y si tal agresión 
alguna vez ocurriera, sin duda alguna el marido se «venga 
ría» de un modo más convincente que recurriendo al suici- 
dio. No veo motivos para dudar de que Lewis Henry Mor- 
gan sabía a qué se refería cuando escribió que el hombre 
iroqués «consideraba a la mujer como inferior, dependiente 
y criada del hombre y, a causa de la educación y la costum- 
bre, ella misma se consideraba realmente así». Los primeros 
observadores que expresaron opiniones contrarias a la de 
Morgan estaban totalmente anublados por la diferencia en- 
tre descendencia matrilineal y supremacía femenina. 

Entre los iroqueses, el efecto moderador de la matrilinea- 
lidad fue más poderoso y, tal vez, hasta más excepcional en 
la esfera de la política que en el matrimonio y la vida do- 
méstica. Por lo que sé, de todas las culturas aldeanas de las 
que tenemos una información fidedigna, ninguna estuvo más 
cerca de ser un matriarcado político que la de los iroqueses. 
Pero el papel de las mujeres iroquesas como tomadoras de de- 
cisiones políticas no estableció la igualdad política entre los 
sexos. Las matronas iroquesas tenían poder para nombrar y 
deponer a los ancianos que eran elegidos para el cuerpo go- 
bernante supremo, denominado consejo. Por intermedio de 
un representante masculino en el consejo, ellas podían influir 
en sus decisiones y ejercer el poder con respecto a la conduc- 
ción de la guerra y el establecimiento de tratados. La eleg+ 
bilidad para un cargo pasaba a través de la línea femenina y 
era deber de las mujeres nombrar a los hombres que actua- 
rían en el consejo. Pero las mujeres mismas no podían per- 
tenecer al consejo y los hombres poseedores de un cargo te- 
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nían el poder de vetar los nombramientos de las matronas. 
Judith Brown concluye su investigación de la jerarquía se- 
xual entre los iroqueses con el comentario de que «la nación 
no era un inatriarcado, como algunos sostuvieron». Pero 
agrega que «las matronas eran una éminence grise». No es 
ésta la cuestión. Las mujeres siempre son más influyentes en- 
tre bambalinas que lo que parecen serlo en escena. Es el he- 
cho de que rara vez se las ve en escena lo que resulta tan 
desconcertante y que, a mi entender, sólo puede explicarse 
en relación con la práctica de la guerra. 

Al margen de los problemas presentados por las socie- 
dades matrilineales bélicas, existe otro motivo por el cual la 
influencia de la guerra en los papeles sexuales ha sido prácti- 
camente ignorada hasta hoy. Las teorías modernas sobre los 
papeles sexuales han estado dominadas por los psicólogos y 
los psiquiatras freudianos.! Hace mucho tiempo que los frew- 
dianos tenían conciencia de que debía existir alguna rela- 
ción entre guerra y papeles sexuales, pero invirtieron la fle- 
cha causal e hicieron derivar la guerra de la agresividad mas- 
culina en lugar de hacer derivar la agresividad masculina de 
la guerra. Esta inversión ha penetrado en otras disciplinas e 
ingresado en la cultura popular, donde reposa como una bru- 
ma sobre la vida intelectual. Freud sostenía que la agresivi- 
dad es una manifestación de las frustraciones de los instintos 
sexuales durante la infancia y que la guerra es, simplemente, 
la agresión socialmente sancionada en su forma más homici- 
da. El hecho de que los hombres debían dominar a las muje- 
res surgía automáticamente del modo en que los poseedores 
de los órganos sexuales masculinos y las poseedoras de los 
órganos sexuales femeninos respectivamente, experimentaban 
los sufrimientos de la sexualidad infantil. “Según Freud, los 
varones compiten con su padre par el dominio sexual de la 
misma mujer. Se entregan a la fantasía de que son omnipo- 
tentes y que pueden matar a su rival que, en la realidad o en 
la fantasía, amenaza con amputarles los Órganos sexuales. 
Freud llamó a tal fenómeno — el drama central de la teoría 
psicodinámica freudiana — complejo de Edipo. Su resolución 
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consiste en que el niño aprenda a no dirigir la agresividad a 
su padre sino hacia actividades socialmente «constructivas» 
(que pueaen incluir la guerra), 

Para la niña, Freud imaginó un trauma paralelo pero fun- 
damentalmente distínto. La sexualidad de una niña también 
está inicialmente dirigida hacia su madre, pero en el estadio 
fátlico hace un descubrimiento sorprendente: carece de pene. 
La niña «considera responsable a su madre de su estado 
castrado» y, en consecuencia, «transfiere su amor a su padre 
porque éste tiene el apreciado órgano que aspira a compartir 
con él», Pero su amor hacia su padre y hacia otros hombres 
«se mezcla con un sentimiento de envidia porque ellos po- 
seen algo de lo que ella carece». Por tal razón, mientras los 
varones deben resolver su complejo de Edipo aprendiendo a 
expresar la hostilidad contra otros, las niñas deben aprender 
a compensar la falta de pene aceptando un papel subordina- 
do y teniendo hijos (que simbólicamente representan el pene 
perdido). 

Aunque este drama podría parecer una pura simpleza, la 
investigación antropológica ha demostrado que existe una apa- 
rición extendida aunque no universal de pautas psicodinámi- 
cas que se parecen a las competencias edípicas, al menos en 
el sentido mínimo de una hostilidad sexualmente cargada 
entre los hombres de la generación mayor y la más joven y 
de envidia del pene entre las mujeres. Bronislaw Malinowski 
señaló que incluso entre los matrilineales y avunculocales 
habitantes de las islas Trobriand existen las rivalidades edí- 
picas, aunque no exactamente en la forma en que Freud ha- 
bía anticipado, ya que la figura de autoridad durante la in- 
fancia es el hermano de la madre más que el padre. Induda- 
blemente, Freud apuntaba a algo, pero, por desgracia, sus 
flechas causales lo hacían hacia atrás. Sería pura simpleza 
la idea de que la situación edípica es provocada por la natu- 
raleza humana en lugar de serlo por las culturas humanas. 
No es extraño que la situación edípica esté tan extendida. 
Todas las condiciones para crear temores de castración y 
envidia del pene están presentes en el complejo de supre- 
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macía masculina: en el monopolio masculino de las armas 
y en la educación de los hombres para la valentía y los pa- 
peles combativos, en el infanticidio femenino y la educación 
de las mujeres para que sean recompensas pasivas de la ac- 
tuación «masculina», en el prejuicio patrilineal, en el pre- 
dominio de la poligamia, los deportes masculinos competi- 
tivos, los violemtos ritos de los varones púberes, la impu- 
reza ritual de las menstruantes, en el precio de la novia 
y en otras muchas instituciones centradas en torno al hom- 
bre. Evidentemente, donde el objetivo de la crianza es pro- 
ducir hombres agresivos, «masculinos» y dominantes, y mu- 
jeres pasivas, «femeninas» y subordinadas, habrá algo seme- 
jante al temor de castración entre los hombres de genera- 
ciones inmediatas — se sentirán inseguros con respecto a su 
virilidad — y algo semejante a la envidia del pene entre sus 
hermanas, a las que se enseñará a exagerar el poder y el 
significado de los genitales masculinos. 

Todo esto conduce a una conclusión: el complejo de 
Edipo no fue la causa de la guerra; la guerra fue la causa 
del complejo de Edipo (recordemos que la guerra misma no 
fue causa primera sino un derivado del intento de controlar ' 
las presiones ecológicas y reproductoras). Áunque parezca 
un problema sin solución como el del huevo y la gallina, 
existen excelentes motivos científicos para rechazar las prio- 
ridades freudianas. Si comenzamos con el complejo de Edi- 
po, no podemos explicar las variaciones de intensidad y de 
alcance de la guerra: ¿por qué algunos grupos son más bé- 
licos que otros y por qué algunos practican formas externas 
y Otros formas internas de incursión? Tampoco podemos ex- 
plicar por qué el conjunto de las instituciones de supremacía 
masculina varía en esencia y en fuerza. Al empezar con el 
complejo de Edipo, tampoco podemos explicar el origen de 
la agricultura, los caminos divergentes de las intensificacio- 
nes y los agotamientos en el Viejo y el Nuevo Mundo ni el 
origen del estado. Pero si comenzamos con la presión re- 
productora, la intensificación y el agotamiento, podemos com- 
prender los aspectos constantes y variables de la guerra. 
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Y a partir de un conocimiento de las causas de las varlacio- 
nes bélicas, podemos llegar a una comprensión de las causas 
de las variaciones de la organización familiar, las jerarquías 
sexuales y los papeles sexuales y, desde esta perspectiva, A 
una comprensión de las características constantes y variables 
del complejo de Edipo. Un principio admitido en la filoso- 
fía de la ciencia establece que si uno debe elegir entre dos 
teorías, merece prioridad aquella que resuelve más variables 
con el menor número de suposiciones independientes y no 
explicadas. 

Merece la pena insistir en este punto porque de cada 
teoría se infieren consecuencias filosóficas y prácticas dis- 
tintas. Por un lado, la teoría freudiana se parece mucho al 
enfoque de la guerra como naturaleza humana. Hace que la 
agresividad homicida parezca inevitable. Al mismo tiempo, 
encadena tanto a los hombres como a las mujeres con un 
imperativo biológico («la anatomía es destino»), con lo cual 
enturbia y estrecha el movimiento para alcanzar la igualdad 
sexual. Aunque he sostenido que la anatomía destina a los 
hombres al entrenamiento para ser feroces y agresivos si hay 
guerra, no he dicho que la anatomía, los genes, el instinto 
o cualquier otra cosa torne inevitable la guerra. El simple 
hecho de que todos los seres humanos del mundo de hoy 
y del pasado conocido hayan vivido en sociedades sexistas 
y belicistas o en sociedades afectadas por sociedades sexis- 
tas y belicistas no es razón suficiente para adjudicar a la 
naturaleza humana la imagen de las características salvajes 
necesarias para librar una batalla con éxito. El hecho de que 
la guerra y el sexismo hayan jugado y sigan jugando papeles 
tan destacados en los asuntos humanos no significa que de- 
ban seguir haciéndolo en cualquier tiempo futuro. La gue- 
rra y el sexismo dejarán de practicarse cuando sus funcio- 
nes productivas, reproductoras y ecológicas se satisfagan me- 
diante alternativas menos costosas. Por primera vez en la 
historia tales alternativas están a nuestro alcance. Sí no so- 
mos capaces de utilizarlas, no será un fallo de nuestra na- 
turaleza sino de nuestra inteligencia y voluntad. 
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Antes de la evolución del estado, en la mayoría de las 
sociedades grupales y aldeanas el ser humano medio disfru- 
taba de libertades económicas y políticas que hoy sólo goza 
una minoría privilegiada. Los hombres decidían por su cuen- 
ta cuánto tiempo trabajarían en un día determinado, En 
qué trabajarían... o si trabajarían. A pesar de su subordi- 
nación a Jos hombres, las mujeres generalmente también otr- 
ganizaban sus tareas cotidianas y se fijaban un ritmo sobre 
una base individual. Existían pocas rutinas. La gente hacía 
lo que tenfa que hacer, pero nadie les decía dónde ni cuán- 
do. No había jefes ni capataces que se mantuvieran aparta- 
dos ni que controlaran el trabajo. Nadie les decía cuántos 
ciervos o conejos tenían que cazar ni cuántas batatas silves- 
tres tenían que recoger. Un hombre podía decidir que el día 
era bueno para estirar el arco, para apilar hojas, para buscar 
plumas o para holgazanear por el campamento. Una mujer 
podía decidir que buscaría raíces, recogería leña, trenzaría 
una cesta o visitaría a su madre. Si se puede confiar en que 
las culturas de los pueblos grupales y aldeanos modernos 
revelan el pasado, las tareas se cumplieron de este modo 
durante decenas de miles de años. Además, la madera para 
el arco, las hojas para el techo, los pájaros que daban plu- 
mas, los leños de los gusanos y la fibra para la cesta estaban 
allí para que todos los cogieran. La tierra, el agua, los vege- 
tales y los animales de caza eran propiedad comunal. Todo 
hombre y mujer tenía derecho a una porción igual de natu- 
raleza. Ni las rentas ni los impuestos ni los tributos impe- 
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dían que la gente hiciera lo que quería. Todo esto fue arra- 
sado por la aparición del estado. Duramte los últimos cin- 
co o seis milenios, Jas nueve décimas partes de todas las 
personas que vivieron lo hicieron como campesinos O como 
miembros de alguna de las castas o clases serviles, Con la 
aparición del estado, los hombres comunes que intentaban 
utilizar la generosidad de la naturaleza tuvieron que con- 
seguir el permiso de otro y pagarlo con impuestos, tributos 
o trabajo extra. Fueron despojados de las armas y de las téo- 
nicas de la guerra y la agresión organizada y éstas entre- 
gadas a soldados-especialistas y policías controlados por bu- 
rócratas militares, religiosos y civiles. Por primera vez apa- 
recieron sobre la tierra reyes, dictadores, sumos sacerdotes, 
emperadores, primeros ministros, presidentes, gobernadores, 
alcaldes, generales, almirantes, jefes de policía, jueces, abo- 
gados y carceleros, junto con mazmorras, cárceles, penitencia- 
rías y campos de concentración, Bajo la tutela del estado, los 
seres humanos aprendieron por primera vez a hacer reveren- 
cias, a humillarse, a arrodillarse y a saludar humildemente. 
La aparición del estado significó, en «muchos sentidos, el 
descenso del mundo de la libertad al de la esclavitud. 

¿Cómo ocurrió? Para responder, primero tendré que ha- 
cer una distinción entre cómo ocurrió primero en determina- 
das regiones del mundo y cómo ocurrió después. Tendré que 
distinguir, según la terminología propuesta por Morton Fried, 
entre el origen de los estados «prístinos» y los «secunda- 
rios». Un estado prístino es aquel en el que no hay una si- 
tuación preexistente que estimule el proceso de formación 
del estado. Claro que puesto que ninguna sociedad existe en 
el vacfo, todos los procesos de desarrollo están influidos por 
la interacción con otras sociedades, pero «existen sítuacio- 
nes en las que ninguna de las culturas externas es más com- 
pleja que la que se considera y esas situaciones pueden con- 
siderarse como prístinas»., 

Los arqueólogos tienden hacia un acuerdo en el sentido 
de que hubo al menos tres centros de desarrollo estatal prís- 
tino y, probablemente, incluso ocho. Los tres casos definidos 
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son: Mesopotamia, alrededor de 3300 antes de nuestra era; 
Perú, aproximadamente en tiempos de Cristo; y Mesoaméri- 
ca, aproximadamente en el 300 de nuestra era. Es prácti- 
camente seguro que en el Viejo Mundo también surgieron 
estados prístinos en Egipto (alrededor de 3100 antes de nues- 
tra era), en el Valle del Indo (poco antes del 2000 antes de 
nuestra era) y en la Cuenca del Río Amarillo, en el norte 
de China (poco después del 2000 antes de nuestra era). Sin 
embargo, existen dudas considerables con respecto a la afir- 
mación de algunos estudiosos de la prehistoria en el sentido 
de que también se desarrollaron estados prístinos en Creta 
y en el Egeo alrededor del 2000 antes de nuestra era y en la 
Región Lacustre del este de África aproximadamente en el 
200 de nuestra era. También existen controversias con res- 
pecto a la cuestión de si en el Nuevo Mundo el estado prís- 
tino mesoamericano surgió primero en la región maya de las 
tierras bajas o en las tierras altas mexicanas, tema que ena- 
lizaré en el próximo capítulo. 

Aparentemente, el mejor modo de comprender la apari- 
ción de los estados prístinos sería como consecuencia de la 
intensificación de la producción agrícola. Al igual que los 
cazadores-recolectores, las aldeas agrícolas solían intensificar : 
sus esfuerzos de producción de alimentos a fin de aliviar 
las presiones reproductoras. Empero, a diferencia de los ca- 
zadores-recolectores, los agricultores de las zonas de terreno 
favorecido pueden intensificar sus esfuerzos durante un pe- 
ríodo relativamente prolongado sin sufrir agotamientos brus- 
cos ni pérdidas de eficacia. En consecuencia, los agricultores 
de aldeas sedentarias suelen desarroHar instituciones espe- 
ciales que estimulan la intensificación al recompensar clara- 
mente a aquellos que trabajan más que otros. Una parte clave 
del proceso por el cual se desarrolló la estructura de subor- 
dinación del estado estriba en la naturaleza característica de 
las instituciones responsables de recompensar a los inten- 
sificadores de la producción en las aldeas agrícolas sedenta- 
rias pre-estatales. 

Los antropólogos se refieren a los intensificadores de la 
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producción agrícola con el apelativo de «grandes hombres». 
En su etapa más pura y más igualitaria, la más conocida gra- 
cias a los estudios de numerosos grupos de Melanesia y Nue- 
va Guinea, los «grandes hombres» juegan el papel de indi- 
viduos trabajadores, ambiciosos y llenos de civismo que 
persuaden a sus parientes y vecinos para que trabajen para 
ellos al prometerles celebrar un enorme festín con los ali- 
mentos extras que produzcan. Cuando el festín tiene lugar, 
el «gran hombre», rodeado por sus orgullosos ayudantes, re- 
distribuye ostentosamente — divide — pilas de alimentos y 
otros regalos pero no guarda nada para sí. Bajo determina- 
das condiciones ecológicas y en presencia de la guerra, estos 
administradores de alimentos podrían haberse situado gra- 
dualmente por encima de sus seguidores y convertido en el 
núcleo original de las clases gobernantes de los primeros es- 
tados. 

El antropólogo Douglas Oliver, de la Universidad de 
Harvard, realizó un estudio clásico de la «condición de gran 
hombre» durante su trabajo de campo entre los siuai en Bqu- 
gainville, en las Islas Salomón. Entre los siuai, un «gran 
hombre» se llama mumi; alcanzar el status de mumi es la 
máxima ambición de todos los jóvenes. Un joven demuestra 
ser capaz de convertirse en mumi al trabajar más que todos 
los demás y al restringir cuidadosamente su propio consumo 
de carne y cocos. Posteriormente convence a su esposa, a sus 
hijos y a sus parientes cercanos de la seriedad de sus inten- 
ciones y ellos juran ayudarlo a preparar su primer festín. Si 
el festín es un éxito, su círculo de partidarios se amplía y €l 
comienza a trabajar para preparar una muestra de genero- 
sidad aún mayor. Luego se propone la construcción de un 
casino para hombres en el cual sus seguidores masculinos 
puedan repantigarse y en el cual puedan hospedar y alimen- 
tar a invitados. Se celebra otro festín durante la consagra- 
ción del casino y si éste también es un éxito, su círculo de 
partidarios — gente dispuesta a trabajar para e] próximo fes- 
tín — aumenta aún más y comienzan a llamarlo mumi. ¿Qué 
obtienen sus partidarios de todo esto? A pesar de que fes- 
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tines Cada vez más grandes significan que las exigencias del 
mumi hacia sus partidarios se vuelven más pesadas, el vo- 
lumen global de la producción asciende. Por eso aunque de 
- vez en cuando se quejen por lo mucho que tienen que tra- 
bajar, los seguidores permanecen leales mientras su muni 
siga manteniendo o aumentando su fama como «gran pro- 
veedor», 

Finalmente llega el momento en que el nuevo mumi ha 
de desafiar a los que surgieron antes que él. Esto se lleva 
a cabo en un festín muminai, donde se toma nota de todos 
los cerdos, los pasteles de coco y de sagú y almendras que 
el mumi anfitrión y sus seguidores ofrecen al mumi invitado 
y sus seguidores. Si el mumi invitado no puede devolver las 
atenciones, aproximadamente un año después, con un festín 
al menos tan pródigo como el de sus contrincantes, sufre 
una gran humillación social y su caída de la condición de 
mumi es inmediata. Un mumi debe tener mucho cuidado 
antes de decidir a quien desafiar, Procura elegir un invitado 
cuya caída aumentará su propia farma, pero debe evitar a 
uno cuya capacidad de revancha exceda la propia. 

Al final de un festín exitoso, el más grande de los mu- 
mís todavía se enfrenta con una vida de esfuerzo personal 
y de dependencia de los estados de ánimo y las inclinaciones 
de sus seguidores. La condición de mumi — al menos según 
la observó Oliver — no confiere poder para obligar a los 
demás a cumplir sus mandatos ni eleva su nivel de vida por 
encima del de los demás. En realidad, puesto que dar cosas 
es lo que sostiene la condición de mumi, es posible que los 
grandes mumis consuman menos Carne y otras exquisiteces 
que un sival común y no distinguido. Entre los kaoka, otro 
grupo de las Islas Salomón estudiado por H. lan Hogbin, 
existe el siguiente refrán: «El dador del festín coge los hue- 
sos y fos pasteles pasados; la carne y la grasa van para los 
demás.» 

Además, un mumi no puede dormirse sobre los laureles, 
sino que debe prepararse constantemente para nuevos desa- 
fíos. En un gran festín celebrado el 10 de enero de 1939 
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y al que asistieron 1.100 personas, el mumi anfitrión, llama- 
do Soni, ofreció treinta y dos cerdos más una gran cantidad 
de pasteles de almendras y sagú. No obstante, Soni y sus 
seguidores más cercanos pasaron hambre. «Comeremos la 
fama de Soni», dijeron los seguidores. Esa noche, agotados 
por las semanas de preparaciones febriles, hablaron del des- 
canso que se habían ganado ahora que el festín había con- 
cluido. Pero a primeras horas de la mañana siguiente fueron 
despertados por el sonido retumbante de los gongs de ma- 
dera que sonaban en el centro de reunión de Soni. Un grupo 
de personas soñolientas salió para ver quién hacía tanto rui- 
do. Era Soni y les dijo lo siguiente: 


«¡Volvéis a ocultaros en vuestras casas; copuláis 
día y noche mientras hay que trabajar! Si estuviera 
en vuestras manos, pasaríais el resto de vuestras ví- 
das oliendo el cerdo de ayer. Pero os aseguro que el 
festín de ayer no fue nada. El próximo será real- 
mente grande.» 


Anteriormente, los mumis eran tan famosos por su capa- 
cidad de lograr que los hombres lucharan por ellos como por 
su capacidad de lograr que los hombres trabajaran para ellos. 
Aunque las autoridades coloniales habían suprimido la gue- 
rra mucho antes de que Oliver llevara a cabo su estudio, el 
recuerdo de los jefes guerreros mumi seguía vivo entre los 
siuai. Como dijo un anciano: 


«En los viejos tiempos, había mumis más grandes 
que los de hoy. Entonces eran jefes guerreros feroces 
e implacables. Asolaban el campo y sus lugares de 
reunión estaban decorados con los cráneos de las per- 
sonas que habían matado.» 


Al entonar las alabanzas de sus murmis, la generación de 
siuai pacificados los llama «guerreros» y «matadores de bom- 
bres y cerdos». 


Fulminador, estremecedor de la tierra, 
Hacedor de tantos festines, 
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¡Cuán vacíos de los sonidos del gong estarán todos los sitios 
cuando nos dejes! 

Guerrero, Hermosa Flor, 

Matador de hombres y cerdos, 

¿Quién dará fama a nuestros lugares 
cuando nos dejes? 


Los informantes de Oliver le dijeron que los mumis te- 
nían más autoridad en la época en que la guerra aún se 
practicaba. Algunos jefes guerreros mumi incluso mantenían 
uno o dos prisioneros que eran tratados como esclavos y 
obligados a trabajar en los huertos de la familia del mumi. 
Y la gente no podía hablar «ruidosa y calumniosamente con- 
tra sus mumis sin el temor de ser castigados». Esto encaja 
con las expectativas teóricas, puesto que la capacidad de re- 
distribuir la carne, los vegetales alimenticios y otros objetos 
de valor corre pareja con la capacidad de atraer a un sé» 
quito de guerreros, equiparlos para el combate y recompen- 
sarlos con el botín de guerra. La rivalidad entre los mumis 
belicistas de Bougainville parecía dirigirse hacia una organi- 
zación política de toda la isla cuando llegaron los primeros 
viajeros europeos. Según Oliver: «Durante algunos períodos. 
muchas aldeas vecinas luchaban juntas tan consistentemente 
que surgía una pauta de regiones bélicas, cada una de las 
cuales era más o menos pacífica interiormente y contenía un 
mumi destacado cuyas actividades bélicas proveían la cohe- 
sión social interna.» Indudablemente, esos mumis regionales 
gozaban de algunos rudimentos del poder coactivo. No obs- 
tante, el enfoque de los siuai hacia las clases basado en pre- 
rrogativas diferenciales de poder siguió siendo incipiente y 
efímero. Lo demuestra el hecho de que los mumis tenían 
que proveer a sus guerreros de prostitutas llevadas a las ca- 
sas de reunión y de dones de cerdos y otras exquisiteces. Un 
viejo guerrero dijo: 


«Si el mumi no nos abastecía de mujeres, nos en- 
furecíamos... Copulábamos toda la noche y todavía 
queríamos más. Ocurría lo mismo con la comida. La 
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casa de recreo solía estar llena de alimentos y co- 
míamos y comíamos, pero nunca teníamos suficiente. 
Aquéllas eran épocas maravillosas.» 


Además, el mumi que quería dirigir una banda guerrera 
tenía que prepararse personalmente para pagar una indemnj- 
zación por cada uno de sus hombres que muriera durante la 
batalla y para Ofrecer un cerdo para el festín funerario de 
cada hombre. (Como si, en interés de mantener un respeto 
adecuado hacía las vidas humanas comunes, tuviéramos que 
obligar a nuestros «grandes hombres» políticos y militares a 
pagar de su propio bolsillo el valor asegurado de cada muer- 
te en combate.) ' 

Daré otro ejemplo del modo en que los jefes guerreros 
redistribuidores podian haberse convertido poco a poco en 
gobernantes permanentes con control coactivo de la produc- 
ción y el consumo. Aproximadamente a doscientos kilómetros 
al norte del extremo oriental de Nueva Guinea se encuentra 
el archipiélago de Trobriand, un pequeño grupo de Íslas ba- 
jas de coral estudiado por el gran etnógrafo Bronisiaw Ma- 
linowski, nacido en Polonia. La sociedad de los trobriande- 
ses se dividía en varios clanes y subclanes matrilineales de 
rango y privilegio desiguales a través de los cuales se here- 
daba el acceso a las tierras de cultivo, Malinowski informó 
que los habitantes de Trobriand eran «aficionados a la lucha» 
y que realizaban «guerras sistemáticas e implacables», aven- 
turándose en mar abierto en sus canoas para comerciar — O, 
si era necesario, para luchar — con los pueblos de las islas 
situadas a más de ciento cincuenta Kilómetros. A diferencia 
de los mumisiuai, los «grandes hombres» trobriandeses ocu- 
paban puestos hereditarios y sólo podían ser depuestos me- 
diante la derrota en la guerra. Uno de ellos, al cual Malí 
nowski consideraba el «jefe supremo» de todos los trobrian- 
deses, dominaba más de una docena de aldeas que en con- 
junto contenían varios miles de personas. (Su status real 
estaba algo menos exaltado puesto que otros sostenfan ser 
sus iguales.) Las jefaturas se heredaban dentro de los sub- 
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clanes más ricos y más numerosos y los trobriandeses atri- . 
buían estas desigualdades a las guerras de conquista llevadas 
a cabo hacía mucho tiempo. Sólo los jefes podían usar cier 
tos adornos de concha como insignias de alto rango y todo 
plebeyo tenía prohibido permanecer de pie a sentado en una 
postura que dejara la cabeza de un jefe en una elevación 
inferior a la de cualquiera de los demás. Malinowskji cuenta 
que vio a todas las personas presentes en la aldea de Bwoy- 
talu saltar desde sus porches «como arrastrados por Un hw 
racán» ante el prolongado sonido de un «¡O guya'u!» que 
anunciaba la llegada de un jefe importante. 

A jesar de estas muestras de reverencia, el poder real 
de un jefe estaba limitado. En última instancia, dependía de 
su capacidad de jugar el papel de «gran proveedor», que 
se basaba en los lazos de parentesco y matrimonio más 
que en el control de las armas y los recursos. Entre los ple- 
beyos trobriandeses, la residencia era normalmente avuncu- 
local. Los muchachos adolescentes vivían en chozas de sol- 
tero hasta que se casaban. Después llevaban a vivir a sus 
esposas a la casa del hermano de la madre, donde trabaja- 
ban conjuntamente los huertos del matrilinaje del marido. 
En reconocimiento de la existencia de la descendencia ma- 
trilineal, en tiempos de cosecha los hermanos aceptaban que 
debían a sus hermanas una parte del producto de las tierras 
matrilineales y les enviaban regalos de cestas llenas de bate- 
tas, su cosecha principal. El jefe trobriandés confiaba en 
esta costumbre para mantener su base política y económica. 
Se casaba con las hermanas de los caciques de una gran 
cantidad de sublinajes. Algunos jefes obtenían incluso dos 
docenas de esposas, cada una de las cuales tenía derecho 
a una dote obligatoria de batatas por parte de sus propios 
hermanos. Esas batatas eran enviadas a la aldea del jefe 
y exhibidas en estantes especiales para batatas. Luego parte 
de ellas eran redistribuidas en complejos festines en los cuz- 
les el jefe revalidaba su posición como «gran proveedor». 
mientras el resto se utilizaba para alimentar a los especialis- 
tas en construir canoas, los artesanos, los brujos y los cria- 
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dos familiares que a partir de esto quedaban bajo el control 
del jefe y realizaban su poder. Sin duda alguna, en tiempos 
anteriores las reservas de batatas también servían de base 
para iniciar expediciones comerciales y de incursión a larga 
distancia. 

Por eso, a pesar de que tenían y respetaban a sus jefes 
guerreros «grandes proveedores», los plebeyos trobriandeses 
aún estaban muy lejos de ser reducidos al status de campe- 
sinos. Al vivir en islas, los trobriandeses no tenían libertad 
para expandirse y, en la época en que Malinowski los estu- 
dió, la densidad de población había ascendido a sesenta per 
sonas por milla cuadrada. Sin embargo, los jefes no podían 
controlar suficientemente el sistema de producción para al- 
canzar un gran poder. No había cereales, y en tres o cuatro 
meses las batatas se pudren, lo que significa que el «gran 
proveedor» trobriandés no podía manipular a las personas 
mediante la entrega de alimentos ni podía sustentar, con sus 
reservas, una guarnición policial-militar permanente. Un fac- 
tor igualmente importante eran los recursos abiertos de las 
lagunas y los océanos, de los cuales los trobriandeses ex- 
tratan su provisión de proteínas. El jefe trobriandés no podía 
impedir el acceso a estos recursos y por este motivo jamás 
pudo ejercitar un verdadero control político coactivo y per 
manente sobre sus subordinados. Pero con formas de agricul- 
tura más intensas y grandes cosechas de cereales, el poder 
de los «grandes proveedores» evolucionó mucho más allá 
que el del jefe trobriandés. 

Como Colin Renfrew ha afirmado, los escritos de Wi- 
lliam Bartram, naturalista del siglo XVII, contienen un rela- 
to gráfico de la importancia de la redistribución en la es- 
tructura social de las sociedades agrícolas norteamericanas. 
La descripción que Bartram hace de los cherokees, propie- 
tarios originarios de gran parte del Valle del Tennessee, 
muestra un sistema redistributivo que funciona de un modo 
aproximadamente semejante al de los trobriandeses, a pesar 
del «sabor» totalmente distinto de las culturas del bosque 
oriental y la Melanesia. Los cherokees, al igual que los iro- 


y. 


92 


EL ORIGEN DE LOS ESTADOS PRIÍSTINOS 


queses, tenían instituciones matrilineales y matrilocales y 
practicaban la guerra externa. Sus cosechas principales eran 
el maíz, las judías y el cidracayote. En el centro de las colo- 
nias principales aparecía un «consejo» amplio y circular don- 
de se celebraban los festines redistributivos. El consejo de 
jefes contaba con un jefe supremo o mico, que constituía el 
nudo central de la red redistributiva cherokee. Bartram in- 
formó que en el momento de la cosecha un gran pesebre, 
identificado como el «granero del mico», se erigía en cada 
campo. «Cada familia llega y deposita en él determinada can- 
tidad, según su capacidad o inclinación, o nada si así lo 
decide.» Los graneros del mico funcionaban como «tesoro 
público.... para correr en ayuda» si la cosecha fracasaba. 
Como fuente de alimentos «para proveer a desconocidos o 
viajeros» y como almacén militar «cuando emprenden expe- 
diciones hostiles». Aunque según Bartram todo ciudadano 
gozaba «del derecho de acceso público y gratuito», evidente- 
mente los plebeyos tenían que reconocer que, en realidad, el 
almacén pertenecía al jefe supremo puesto que el «tesoro 
está a disposición del rey o mico», que tenía «el derecho ex- 
clusivo y la capacidad... de repartir consuelo y bendiciones 
entre los necesitados». El hecho de que el rico, al igual que - 
el jefe trobriandés, estuviera lejos de ser realmente un «rey», 
aparece con toda claridad en el comentario de Bartram en 
el sentido de que cuando está fuera del consejo «se asocia 
con la gente como un hombre común, conversa con ellos y 
ellos con él con una tranquilidad y una familiaridad tota- 
les», 

Indudablemente, la redistribución ofrece la clave para 
la comprensión de numerosos monumentos y estructuras an- 
tiguas que, durante siglos, han desconcertado a estudiosos y 
a turistas. Como hemos visto, de mumis en adelante, los 
«grandes hombres», los caciques y los jefes tienen la capa- 
cidad de organizar a la mano de obra en nombre de las em- 
presas comunales. Entre estas empresas se contaba la cons- 
trucción, que inclufa a cientos de trabajadores, de grandes 
canoas, edificios, sepulcros y monumentos. Colin Renfrew ha 
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llamado la atención sobre la similitud bastante sorprendente 
entre los centros circulares de madera para los consejos y 
festines cherokees y los misteriosos edificios circulares cuyos 
agujeros para postes de madera se han encontrado dentro de 
los límites de los recintos ceremoniales neolíticos, o «hen- 
ges», de Gran Bretaña y el norte de Europa. Las cámaras 
mortuorias cada vez más adornadas, los túmulos y las alinea- 
ciones megalíticas características del periodo del 4000 al 
2000 antes de nuestra era en Buropa tienen paralelos bas- 
tante semejantes con los túmulos erigidos por los habitantes 
prehistóricos de los valles del Ohio y el Mississippi, las pla- 
taformas fúnebres de piedra y las estatuas monolíticas de 
Polinesia, y los sepulcros y los monumentos conmemorativos 
monolíticos del Borneo moderno. Todas estas construcciones 
desempeñaron un papel en el funcionamiento uniforme de los 
sistemas redistributivos pre-estatales y sirvieron como lugar 
para fos festines redistributivos, los rituales de la comunidad 
destinados a controlar las fuerzas de la naturaleza y los mo- 
numentos conmemorativos de la generosidad y las proezas 
de los jefes «grandes hombres», héroes fallecidos. Sólo re- 
sultan enigmáticos porque son la estructura, y no la esencia, 
de los sistemas redistributivos. Puesto que no podemos ver 
la inversión de trabajo extra en la producción agrícola, la 
construcción de monumentos parece una especie de obsesión 
irracional por parte de estos pueblos antiguos. Pero vistos 
dentro del contexto viviente de un sistema redistributivo, los 
sepulcros, los megalitos y los templos aparecen como compo- 
nentes funcionales cuyos costos son bajos en comparación 
con las cosechas aumentadas que la intensificación rituali- 
zada de la producción agrícola permite. 

Cuanto mayor y más densa es la población, más grande 
es la red redistributiva y más potente el jefe guerrero redis- 
tribuidor. En determinadas circunstancias, el ejercicio del 
poder, de un lado por parte del redistribuidor y de sus se- 
guidores más cercanos y, de otro, por los productores comu- 
nes de alimentos, estaba tan desequilibrado que, en todos los 
sentidos y propósitos, los jefes redistribuidores constituían 
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la fuerza coactiva principal de la vida social. Cuando esto 
ocurría, las contribuciones a la reserva central dejaban de 
ser voluntarias. Se convertían en impuestos. Las tierras de 
labrantío y los recursos naturales dejaban de ser elementos 
de acceso por derecho. Se convirtieron en favores. Y los re- 
distribuidores dejaron de ser jefes. Se convirtieron en reyes. 
A fin de ilustrar estas transformaciones decisivas en el 
contexto de un pequeño estado preindustrial, evocaré la des- 
cripción que John Beattie hace de los bunyoro. Dirigidos por 
un gobernante hereditario llamado mukama, los bunyoro to- 
talizaban aproximadamente 100.000 habitantes ,ocupaban una 
zona de 5.000 millas cuadradas de esa parte de la región 
lacustre central del este de África que hoy se conoce como 
Uganda y se ganaban la vida, principalmente, cultivando mijo 
y plátanos. Los bunyoro estaban organizados en una socie- ' 
dad feudal y, sin embargo, auténticamente estatal. El muka- 
ma no era un simple jefe redistribuidor sino un rey. El pr+- 
vilegio de utilizar todas las tierras y los recursos naturales 
era una concesión otorgada por el mukama a alrededor de 
una docena de jefes, que después traspasaban la concesión 
a los plebeyos. A cambio de esta concesión, cantidades de 
alimentos, artesanías y servicios laborales se encaminaban 
a través de la jerarquía de poder hasta el cuartel general del 
mukama. A su vez, el mukama dirigía la utilización de esos 
bienes y servicios en nombre de las empresas estatales. Su- 
perficialmente, el mukama sólo parece ser otro jefe redis- 
tribuidor «gran proveedor». Según palabras de Beattie: 


Veían al rey como receptor supremo de bienes y 
servicios y como dador supremo... Los grandes jefes, 
que recibían tríbutos de sus subordinados, estaban 
obligados a entregar al Mukama una parte del pro- 
ducto de sus propiedades en forma de cultivos, ga- 
nado, cerveza o mujeres... pero todos debían dar al 
rey, no sólo los jefes... En consecuencia, el papel del 
Mukama como dador no estaba menos acentuado. 
Muchos de sus apelativos especiales enfatizaban su 


95 


CANIBALES Y REYES 


magnanimidad y tradicionalmente se esperaba que die- 
ra mucho, tanto en forma de festines como de dones 
a los individuos. 


Pero la comparación del mukama con el jefe supremo 
trobriandés o cherokee revela que las relaciones de poder se 
habían invertido. Los jefes trobriandés o cherokee dependían 
de la generosidad de los productores de alimentos; los pro- 
ductores de alimentos bunycro dependían de la generosidad 
lel rey. Sólo el mukama podía conceder o denegar el permiso 
para las venganzas de sangre y el fracaso de contribuir a los 
ingresos del mukama podía dar por resultado la pérdida de 
las tierras, el destierro o el castigo corporal. A pesar de sus 
pródigos festines y de su fama como «gran proveedor», el 
mukama utilizaba gran parte de sus ingresos para reforzar el 
monopolio de las fuerzas de coacción. Mediante su control 
de las reservas centrales de cereales mantenía una guardia 
palaciega permanente y colmaba de recompensas a los gue- 
rreros que mostraban valentía en el combate y lealtad a su 
persona. El mukama también dedicaba una proporción con- 
siderable del tesoro del estado a lo que en la actualidad Ila- 
maríamos «la creación de la imagen» y las relaciones públi- 
cas. Se rodeaba de numerosos funcionarios, sacerdotes, he- 
chiceros y de cuidadores de insignias como custodios de lan- 
zas, de tumbas reales, de tambores reales, de tronos reales 
y de coronas reales, así como de «colocadores» de las coro- 
nas reales, cocineros, ayudantes de baño, pastores, alfareros, 
fabricantes de tela de corteza y músicos. Muchos de los ofi- 
ciales contaban con varios ayudantes. Otros consejeros, adi- 
vinadores y secuaces permanecían en la corte con la espe- 
ranza de que les asignaran una jefatura. También estaban 
presentes e] amplio harén del mukama, sus numerosos hijos 
y las familias de sus hermanos polígamos y de otros perso» 
najes reales. A fin de mantener intacto su poder, el mukama 
y algunos sectores de su corte realizaban viajes frecuentes 
por el territorio bunyoro y se hospedaban en los palacios lo- 
cales mantenidos a costa de los jefes y los plebeyos. 
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Como sostiene Beattie, muchas características de la je- 
rarquía bunyoro también estaban presentes en la Europa 
feudal posromana. Al igual que el mukama, Guillermo el 
Conquistador y su séquito viajaban constantemente por la 
Inglaterra del siglo X11, consultando a sus «jefes» y viviendo 
a costa de su hospitalidad. Los reyes ingleses de esa época 
todavía mostraban pruebas de sus orígenes como «grandes 
proveedores» a la cabeza de las redes redistributivas. Por 
ejemplo, Guillermo el Conquistador celebraba tres grandes 
festines anuales durante los cuales llevaba la corona y hos- 
pedaba a un gran número de lores y súbditos. Sin embargo, 
como ya veremos, la evolución posterior de los sistemas es- 
tatales condujo gradualmente a la eliminación de todas las 
obligaciones por parte de los gobernantes para que actuaran 
como «grandes proveedores» de sus súbditos. 

¿Bajo qué circunstancia es probable que se produjera la 
conversión de una jefatura redistributiva en un estado feu- 
dal? Sumemos a la intensificación, el crecimiento demográfi- 
co, la guerra, los granos almacenables y los redistribuidores 
hereditarios un factor más: el atasco. Como ha propuesto 
Robert Carneiro, supongamos que una población servida por 
redistribuidores se ha expandido dentro de una región que : 
está circunscrita, o cercada, por barreras ambientales. No 
es necesario que estas barreras sean océamos imposibles de 
cruzar o montañas imposibles de escalar; simplemente pue- 
den consistir en zonas de transición ecológica donde las per- 
sonas que se han separado de las aldeas superpobladas des- 
cubrirían que tendrían que realizar una severa reducción de 
su nivel de vida o cambiar todo su modo de vida con el fin 
de sobrevivir. Dos tipos de grupos pudieron descubrir que 
los beneficios de un status permanentemente subordinado su- 
peraban los costos de tratar de mantener su independencia. 
En primer lugar, las aldeas que se componían de parientes 
y se veían obligadas a entrar en las zonas de transición €s- 
taban tentadas de aceptar una relación de dependencia a cam- 
bio de una participación continua en las redistribuciones pa- 
trocinadas por sus colonias matrices. Y, en segundo lugar, 
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las aldeas enemigas derrotadas durante la batalla podían des 
cubrir que pagar impuestos y tributos era menos costoso que 
huir hacia esas Zonas. 

Sería suficiente una coacción física directa muy leve para 
mantener a raya al campesinado naciente. El parentesco se- 
ría utilizado para justificar la legitimidad del acceso privile- 
giado a los recursos por parte de los linajes de jóvenes y 
ancianos, o de los grupos de alianza dadores de esposas y 
tomadores de esposas (los que daban esposas esperarían a 
cambio tributos y servicios laborales), El acceso a los cerea- 
les almacenados podía hacerse depender del cumplimiento de 
los servicios artesanos o militares. O los «grandes hombres» 
del grupo más poderoso podían, simplemente, iniciar el síis- 
tema impositivo al redistribuir menos de lo que recibían. La 
guerra externa aumentaría y las aldeas derrotadas serían re- 
gularmente asimiladas en la red impositiva y tributaria. Un 
cuerpo creciente de especialistas militares, religiosos y arte- 
sanos sería alimentado con las reservas centrales de cereales, 
ampliando la imagen de los gobernantes como «grandes pro- 
veedores» benéficos. Y la distancia social entre la élite admi- 
nistrativa-sacerdotal-militar-policial y la clase naciente de es- 
clavos campesinos productores de alimentos aumentaría aún 
más a medida que el alcance de los medios de producción 
alimenticia integrados aumentara, las redes comerciales se ex- 
pandieran, la población creciera y la producción se intenst- 
ficara aún más a través de mayores impuestos, reclutamiento 
de mano de obra y tributos. ¿De qué modo se corresponde 
la teoría de la circunscripción y el atasco del entorno con 
las pruebas? Las seis regiones en las que es más probable 
que se haya desarrollado el estado pristino poseen, sin duda 
alguna, zonas de producción claramente circunscritas. Como 
ha sostenido Malcolm Webb, todas estas regiones contienen 
núcleos fértiles rodeados por zonas de potencial agrícola brus- 
camente reducido. En realidad, son valles recorridos por un 
río O sistemas lacustres rodeados por zonas desérticas o, al 
menos, muy secas. Es famosa la dependencia de Egipto, Me- 
sopotamia y la Indía antiguos de las llanuras anegables del 


98 


EL ORIGEN DE LOS ESTADOS PRISTINOS 


Nílo, el Tigris-Éufrates y el Indo. En la antigua China, las 
condiciones del clima, del suelo y de la topografía limitaban 
las formas intensivas de agricultura más allá de las orillas 
de la cuenca del Río Amarillo. Las tierras altas centrales de 
México, al sur de Tehuantepec, también son secas y, además, 
«sufren gravemente los efectos de sombra de las lluvias en 
las cuencas montañosas y los valles regados por ríos que 
constituyeron los centros aborígenes de población». Por últ+ 
mo, la costa peruana se caracteriza por el marcado contraste 
entre la vegetación exuberante que bordea los cortos ríos cos- 
teros que bajan desde los Andes y las condiciones desérticas 
que prevalecen en los demás lugares. Todas estas regiones 
plantean dificultades especiales para las aldeas que tal vez 
intentaron escapar de la concentración creciente del poder 
en manos de jefes guerreros redistribuidores muy agresivos. 

Además, no caben dudas de que todas estas regiones fue- 
ron escenario de un rápido crecimiento de la población con 
anterioridad a la aparición del estado. Ya he mencionado 
que la población de Oriente Medio aumentó cuarenta veces 
entre el 8000 y el 4000 antes de nuestra era. Karl Butzer 
calcula que la población de Egipto se duplicó entre el 4000 . 
y el 3000 antes de nuestra era. William Sanders calcula que' 
la población se triplicó o cuadruplicó en las zonas montaño- 
sas de la formación estatal primitiva de México y también 
se aplican cálculos semejantes a Perú, China y el Valle del 
Indo. «En todas las áreas uno recibe la impresión de un 
aumento no sólo del número total de asentamientos, sino tam- 
bién de la densidad de distribución, tamaño y perfeccionsa- 
miento de los emplazamientos.» 

Malcolm Webb también ha estudiado las pruebas de la 
guerra. La historia legendaría de Egipto comienza con un 
- relato de conquista y en el registro arqueológico aparecen 
muy pronto instrumentos bélicos especializados y fortifica- 
ciones. En Mesopotamia, las armas y las representaciones de 
esclavos y batallas están presentes en los primeros tiempos 
predinásticos. Las fortificaciones y las pruebas documentales 
muestran que la China de los Chang, en el momento de la 
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aparición de los primeros estados del Río Amarillo, era una 
sociedad sumamente militarista. Los descubrimientos recien- 
tes en el corazón de los primeros estados del río Indo han 
confirmado la existencia de aldeas neolíticas poderosamente 
fortificadas que fueron destruidas por la conquista, En el 
Nueyo Mundo, «tanto el Perú costero como Mesoamérica 
muestran una larga historia de guerra». «Los indicios ar- 
queológicos de las contiendas están presentes no más allá del 
principio del primer milenio antes de nuestra era». 
Evidentemente, el tipo de guerra que condujo a la evo- 
lución del estado debió implicar combates externos a larga 
distancia por parte de grandes coaliciones de aldeas más que 
el tipo de guerra interna practicada por los yanomamo. Como 
la matrilocalidad es un método repetido de trascender la ca- 
pacidad limitada de los grupos aldeanos patrilineales para 
formar alianzas militares multialdeanas, parece probable que 
las sociedades al borde de la categoría de estado adoptaran 
frecuentemente formas matrilineales de organización social, 
Según Robert Briffault, existe un considerable número de 
pruebas literarias que sustentan la opinión de que las anti- 
guas sociedades estatales poseían instituciones matrilineales 
inmediatamente antes e inmediatamente después de alcan- 
zar la categoría de estado. Por ejemplo, el gran egiptólogo 
Flinders Petrie sostenía la Opinión de que las divisiones ad- 
ministrativas, o nomos del Egipto dinástico primitivo, habían 
sido en otro. tiempo clanes matrilineales y de que, en los 
tiempos más antiguos, la residencia posmarital era matrilo- 
cal. Estrabón, el historiador griego, escribió que los antiguos 
pueblos de Creta reverenciaban predominantemente deidades 
femeninas, otorgaban a las mujeres un papel destacado en 
la vida pública y practicaban la matrilocalidad. Plutarco afir- 
ma que, en Esparta, el matrimonio era matrilocal y que «las 
mujeres gobernaban a los hombres». El gran clasicista Gil- 
bert Murray estaba convencido de que, en tiempos homéri- 
cos, en Grecia, «los hijos se marchaban a aldeas extranje- 
ras para servir y casarse con las mujeres que poseían la 
tierra allí». Herodoto dijo de los lisios, que habitaban el 
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extremo oriental del Mediterráneo: «Tienen una costumbre 
singular que los diferencia de todas las demás naciones del 
' mundo: llevan el nombre de sus madres, no el de sus pa- 
dres.» Con respecto a los germanos primitivos, Tácito es- 
cribió que «los hijos de una hermana tienen la misma po- 
sición con respecto a su tío que a su padre» y «algunos 
incluso consideran al primero como el vínculo más fuerte», 

Para un antropólogo moderno, esta fuerza en el vínculo 
entre el hermano de la madre y el hijo de la hermana su- 
giere claramente la existencia de una organización matrili- 
neal anterior. Además, la descripción de Tácito sobre el 
status relativamente alto de las mujeres en la antigua Ger- 
mania está sustentada por los descubrimientos de mujeres 
vestidas como guerreros y enterradas al lado de hombres 
vestidos del mismo modo. Livy informa que las curiae, o 
primeras divisiones administrativas, recibieron este nombre 
por las sabinas a las que supuestamente violaron los seguíi- 
dores de Rómulo. Por último, Briffault afirma que la no- 
menclatura romana de parentesco hacía una distinción entre 
el hermano del padre y el hermano de la madre. El primero 
se llamaba patruus y el segundo, avunculus. La palabra la- 
tina que significa antepasado es avtes. Por ello, como ocu-' 
rriría en el caso de un sistema matrifineal, el hermano de 
la madre era designado con una palabra que denotaba el 
antepasado común con el hijo de la hermana. (El hecho de 
que la palabra inglesa «uncle» — tío — derive de la pala- 
bra que significa «hermano de la madre» denota la impor- 
tancia anterior de las relaciones hermano de la madre-hijo 
de la hermana.) 

Las figurillas y las estatuas femeninas encontradas en 
muchas culturas pre-estatales de Europa y el Sudeste Asiáti- 
co Ofrecen otra línea de pruebas que sugiere organizaciones 
matrilineales. Por ejemplo, en Malta, el Templo de Tarxien, 
erigido con anterioridad al 2000 antes de nuestra era, con- 
tenía una estatua de piedra de un metro ochenta de altura de 
una mujer gorda, sentada. El tema de las «señoras gordas» 
se repite en varias versiones menores encontradas en los 
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templos malteses, asociadas con los entierros humanos, los 
altares y los huesos de los animales sacrificados, lo cual in- 
dica el culto a los antepasados femeninos. 

Aunque la mayoría de estas pruebas pertenecen princi- 
palmente a la formación de los estados secundarios en Eu- 
ropa, son lo bastante consistentes para garantizar la inferen- 
cia de que los estados prístinos habían pasado antes por una 
etapa matrilineal semejante. Pero si la hubo, ya sea para los 
estados prístinos o secundarios, debió ser breve. Lo que dis- 
cernimos a través de los escritos de los historiadores griegos 
y romanos clásicos son los rastros persistentes de sistemas 
que ya habían retornado a la descendencia patrilineal. Muy 
pocas sociedades estatales antiguas o modernas tienen des- 
cendencia matrilineal o practican la matrilocalidad (motivo 
por el cual Herodoto describió a los lisios como diferentes 
a «todas las demás naciones del mundo»). Con el surgi- 
miento del estado, las mujeres volvieron a perder influencia. 
De Roma a China fueron definidas legalmente como pup+ 
las de sus padres, maridos o hermanos. Creo que el motivo 
de esto reside en que la matrilocalidad ya no era funcional- 
mente necesaria para el reclutamiento y el entrenamiento de 
las fuerzas armadas. Los estados libran batallas mediante 
especialistas militares cuya solidaridad y eficacia dependen 
de los rangos jerárquicos y la disciplina estricta, no de la 
residencia posmarital común. En consecuencia, el surgimien- 
to del estado vio que el antiguo complejo de supremacía 
masculina volvía a afirmarse con todas sus fuerzas. No creo 
que ses un accidente el hecho de que los siuai, los trobrian- 
deses y los cherokees pre-estatales practiquen la guerra ex- 
terna y tengan organizaciones matrilineales mientras el estado 
bunyoro, que practica una guerra aún más externa, cuenta 
con instituciones patrilineales y un fuerte conjunto institw- 
cional de supremacía masculina, 

Una vez que los estados pristinos se han formado en una 
región dada, los estados secundarios comienzan a desarro 
llarse bajo diversas condiciones especiales. Algunos estados 
secundarios se forman para defenderse de las invasiones de 
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predadoras realizadas por sus vecinos más adelantedos; otros 
se desarrollan a consecuencia de los intentos por asumir el 
control de las rutas comerciales estratégicas y el volumen 
incrementado de mercancías en tránsito que generalmente 
acompañan el crecimiento de los estados en cualquier re- 
gión. Y otros se forman como parte de un intento de los 
pueblos nómadas que viven en los límites de un estado a 
fin de saquear su riqueza. Los estados encontrados en regio- 
nes de densidad relativamente baja y no atascados siempre 
han de analizarse teniendo en cuenta estas posibilidades, an- 
tes de llegar a la conclusión de que la intensificación y las 
presiones reproductoras no provocaron la evolución de los 
estados prístinos de la región. Por ejemplo, los pueblos 'pas- 
tores de baja densidad — turcos, mongoles, hunos, manchúes 
y árabes — han desarrollado repetidamente estados, pero sólo 
después de depredar los imperios chino, hindú, romano y bi- 
zantino preexistentes. En el oeste de África, los estados se- 
cundarios se desarrollaron a consecuencia de los intentos mu- 
sulmanes y europeos para controlar el tráfico de esclavos, de 
oro y de marfil, mientras en el África astral los zulúes desa- 
rrollaron, en el siglo XIX, un” estado para enfrentar la ame 
naza militar planteada por los colonizadores holandeses qué 
invadieron su tierra natal. 

En mi opinión, lo más destacado de la evolución de los 
estados pristinos es que tuvo lugar como consecuencia de 
un proceso inconsciente: los participantes de esta enorme 
transformación parecen no haber sabido lo que estaban crean- 
do. Mediante cambios imperceptibles en el equilibrio redis- 
tributivo de una generación a la siguiente, la especie humana 
se comprometió con una forma de vida social en la cual la 
mayoría se degradaba en nombre de la exaltación de la mi- 
noría. Como dice Malcolm Webb, al comienzo del extenso 
proceso nadie podía prever el resultado final. «Incluso a la 
vez que se integraba, el igualitarismo tribal desaparecería 
gradualmente, sin conciencia de la naturaleza del cambio, y 
en ese punto la consecución fina] del control absoluto sólo 
parecería una alteración menor de la costumbre establecida. 
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La consolidación del poder gubernamental habría tenido lu» 
gar como una serie de respuestas naturales, provechosas y 
sólo ligeramente (si es que lo eran) extralegales con respecto 
a las condiciones actuales y cada nueva adquisición del po- 
der estatal sólo representaba una leve desviación de la práo- 
tica contemporánea.» En el momento en que los restos del 
antiguo consejo quedaran definitivamente impotentes ante el 
poder creciente del rey, nadie recordaría la época en que 
el rey sólo había sido un mumi glorificado cuyo status exal- 
tado se basaba en la benevolencia de sus amigos y parien- 
tes. 
A quienes opinan que mi explicación de la evolución de 
la cultura es demasiado determinista y mecánica, propongo 
que analicen la posibilidad de que en este mismo momento 
volvemos a atravesar lentamente una serie de cambios «natu- 
rales, provechosos y sólo ligeramente... extralegales» que 
transtormarán la vida social de un modo que muy pocos de 
los que boy estamos vivos desearíamos imponer conscien- 
temente a las generaciones futuras. Evidentemente, el reme- 
dio para esa situación no puede consistir en la negación 
de un componente determinista en los procesos sociales; más 
bien debe residir en llevar ese componente a la luz de la 
comprensión popular. 

Pero más adelante volveremos a referirnos a las impli- 
caciones morales de este relato, La tarea inmediata que apa- 
rece ante nosotros consiste en rastrear las consecuencias adi- 
cionales de la aparición del estado en el contexto de las 
distintas pautas regionales de intensificaciones, agotamientos 
y crisis ecológicas. Me ocuparé en primer lugar de la his- 
toria trágica de Mesoamérica. 


LOS ESTADOS PRECOLOMBINOS 
DE MESOAMÉRICA 


Algunos arqueólogos sostienen que las presiones ecoló- 
gicas y reproductoras tuvieron poco que ver con el surgi- 
miento del estado de Mesoamérica. Afirman que la transición 
a la condición de estado tuvo lugar primero entre los olme- 
cas y los mayas, que vivían en las tierras bajas pantanosas 
y en las selvas donde no existía la posibilidad de practicar 
formas de agricultura intensiva ni barreras que impidieran 
la dispersión de la población. Aparentemente, estos estados 
selváticos evolucionaron a causa de los estímulos espiritua- 
les característicos de las concepciones mayas y olmecas del 
mundo. Como creían que las lluvias, las cosechas y la con- 
tinuidad de la vida eran designio de los dioses, los olmecas 
y los mayas sintieron la necesidad de construir centros ce- 
remoniales y de albergar y abastecer a una clase sacerdotal 
de no productores de alimentos. Puesto que eran más reli- 
giosos que otros pueblos aldeanos preestatales, erigieron 
templos más grandes y mostraron un respeto y una devoción 
excepcionalmente notorios hacia sus sacerdotes y funciona- 
rios. Los costos y los beneficios carecían de importancia. Su 
organización política no surgió del crecimiento demográfico, 
de la pérdida de eficacia, de la guerra, del atasco... ni de 
nada tan burdo. Más bien evolucionó a partir de un some- 
timiento voluntario a una teocracia benévola. 

Los arqueólogos que postulan este tipo de explicación 
para el origen del estado en Mesoamérica parecen entusias- 
marse con la idea de que la fe y la inventiva humanas triun- 
faron por encima de las condiciones ecológicas adversas. 


305 


CANIBALES Y REYES 

Aunque simpatizo con el sentimiento que sustenta esta celo 
bración de los logros creativos de culturas como la olmeca 
y la maya, me parece mucho más urgente comprender las 
limitaciones planteadas por los factores ecológicos y repro- 
ductivos, incluso en las formas más inspiradas de la activi- 
dad humana. : 

Sin lugar a dudas, los olmecas constituyen un caso des- 
concertante. Descritos por el arqueólogo mexicano Covarru- 
bias coma la «civilización madre» del Nuevo Mundo, los 
olmecas habitaron las tierras bajas húmedas y las llanuras 
costeras de los estados de la costa del Golfo de México, 
Veracruz y Tabasco. Entre el 800 y el 400 antes de nuestra 
era erigieron diversos centros-templos ampliamente separa- 
dos entre sí — los más antiguos del Nuevo Mundo — encima 
de montículos artificiales de dos a tres acres de longitud El 
asentamiento más conocido es La Venta, en Tabasco, en una 
isla en el centro de un pantano. La estructura más impo- 
nente de La Venta es un cono de barro de ciento veintiocho 
metros de diámetro y alrededor de treinta y dos metros de 
altura. En torno al emplazamiento aparecen esculturas mo- 
numentales que se componen de planchas de piedra tallada 
de cincuenta toneladas denominadas estelas, altares y cabe- 
zas humanas enormes y redondas que parecen llevar cascos 
de deportistas. 

Aunque los centros ceremoniales olmecas contienen prue- 
bas impresionantes de la capacidad de los jefes-distribuido- 
res para organizar proyectos cooperativos y mantener a los 
artesanos calificados en escultura, mampostería, y la fabri- 
cación de joyas de jade y cerámicas, la escala de sus esfuer- 
zos no Coincide con lo que uno esperaría de una forma de 
gobierno de nivel estatal. Cada emplazamiento pudo set 
construido por una población de no más de dos o tres mil 
personas y están demasiado separados entre sí para configu- 
rar un único sistema político interrelacionado. 

A fin de mantener en perspectiva a los olmecas, debe- 
mos considerar la escala de construcción característica de los 
emplazamientos que históricamente se sabe han alcanzado el 
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umbral de la formación estatal. Por ejemplo, cuando los pri- 
meros exploradores franceses subieron por el Valle del Mis- 
sissippi, encontraron «ciudades» populosas y enormes pla- 
taformas de barro que sustentaban templos de madera y las 
casas de sacerdotes y nobles. Un resto de la mayor de estas 
estructuras, el montículo de Cahokia, todavía existe en las 
afueras del este de St. Louis. Antes de que las rasadoras lo 
devoraran, medía más de treinta metros de altura y cubría 
quince acres en comparación con los dos o tres acres caráo- 
terísticos de los emplazamientos Olmecas. Además, sabemos 
que bajo los auspicios de los jefes-redistribuidores «grandes 
hombres» que carecen de la capacidad de gravar, reclutar y 
castigar a sus seguidores, pueden realizarse impresionantes 
hazañias de construcción, Incluso los pueblos no agrícolas 
kwakiutl y haida, del noreste del Pacífico, dirigidos por je- 
fes-redistribuidores, fueron capaces de cierta habilidad para 
construir monumentos en forma de totems y Pilares tallados 
para las casas. En Stonehenge y otros centros ceremoniales 
primitivos de Europa relacionados con la extensión de la 
agricultura, las jefaturas preestatales lograron erigir comple- 
jos monumentos astronómicamente orientados con bloques de . 
piedra que pesaban bastante más que los hallados en La 
Venta. A decir verdad, los emplazamientos Olmecas son in- 
significantes en comparación con los grandes centros monta- 
fiosos de la meseta central de México. En el mejor de los 
casos representan una etapa de desarrollo que quedó retenida 
a nivel de la categoría incipiente del estado. Su imposibili- 
dad de proseguir el desarrollo estaba evidentemente relacio- 
nada con el hecho de que, a causa de las circunstancias eco- 
lógicas, sus densidades regionales de población permanecie- 
ron bajas y sin atascos. 

También debo mencionar la posibilidad de que, en las 
zonas montañosas de la meseta central, todavía es posible 
que se descubran estructuras ceremoniales indicativas de una 
categoría incipiente de estado más antiguas que las olmecas. 
Las excavaciones recientes realizadas por Ronald Grennes- 
Ravitz y G. Coleman demuestrán que las figurillas de tipo 
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olmeca encontradas en Morelos y el Valle de México son tan 
antiguas como las halladas en Veracruz y Tabasco. Además, 
en estos emplazamientos montañosos los objetos olmecas 
aparecen por encima de estratos que contienen cerámicas 
tradicionales indígenas de las montañas anteriores al perío- 
do olmeca hasta en cuatrocientos años. En consecuencia, es 
posible que pueda demostrarse que los centros-templos ol- 
mecas dependieron parcialmente del crecimiento de los pri- 
meros estados montañosos. Incluso es probable que los em- 
plazamientos olmecas representen avanzadas coloniales — tal 
vez centros de peregrinación, como han propuesto Grennes- 
Ravitz y Coleman —, en torno a las cuales se organizaba 
el comercio entre las tierras bajas tropicales y la meseta 
central árida. 

Al este de las tierras olmecas se extiende la Península 
de Yucatán, otra región en la que el camino hacia la cate- 
goría de estado parece ignorar los principios ecológicos. Aquí 
vivieron los mayas, un pueblo que inventó un complejo sís- 
tema de escritura jeroglífica y numeración matemática, es- 
cribió su historia en libros en forma de acordeón, realizó 
observaciones astronómicas exactas, desarrolló un calendario 
solar altamente preciso y dominó las artes de la escultura en 
piedra y la mampostería. 

La mitad inferior de la Península de Yucatán está cu- 
bierta por una densa región selvática denominada Petén. Del 
300 al 900 antes de nuestra era, los mayas se dedicaron a 
la construcción de numerosos centros ceremoniales en el co- 
razón de esta región. Norman Hammond ha contado 83 em- 
plazamientos principales en la porción sureña de Yucatán, 
separados por una distancia media de sólo 15 kilómetros. En 
estos centros aparecen edificios de muchas habitaciones com- 
plejamente adornados y agrupados simétricamente alrededor 
de plazas centrales empedradas; salas de baile para juegos 
rituales; estelas de planchas de piedra con fechas conmemo- 
rativas, las genealogías de los gobernantes y otras informa- 
ciones históricas que todavía no se han descifrado; altares 
con grabados de textos jeroglíficos adicionales e imponentes 
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estatuas de los dioses y la nobleza. Por encima de todos se 
ciernen las enormes pirámides truncadas con caras de pie- 
dra tallada y coronadas por templos de piedra. El emplaza- 
miento más grande es Tikal, cuyas pirámides ascienden 57 
metros en escarpa por encima del suelo de la plaza. En su 
apogeo, durante el siglo nueve de nuestra era, Tikal pudo lle- 
gar a contar con cerca de 40.000 habitantes en su perímetro 
rural y la densidad global fue calculada en 250 personas por 
milla cuadrada. Así, el Petén habría estado tan densamente 
poblado como la Europa moderna. No caben dudas que los 
centros mayas más grandes eran las capitales adminístrati- 
vas de los pequeños estados. Pero no existen posibilidades 
de que los mayas alcanzaran la categoría de estado de un 
modo totalmente independiente de los estados preexistentes 
de la región montañosa. Teotihuacán, que analizaré a con- 
tinuación, ya contenía varias decenas de miles de habitantes 
cuando Tikal sólo asomaba por encima de las copas de los 
árboles. Teotihuacán se encuentra a más de novecientos ki- 
lómetros de Tikal, pero las ondas de choque militares y 
económicas emitidas por los grandes imperios montañosos 
llegaban regularmente a las regiones más lejanas. Sabemos 
que en el 300 de nuestra era Kaminaljuyu, una ciudad maya 
emplazada en las montañas guatemaltecas que daban al Pe- 
tén, había caído bajo la influencia de Teotihuacán. Kami- 
naljuyu probablemente contenía una guarnición militar que 
controlaba las rutas comerciales entre el Petén, la costa del 
Pacífico y la meseta central mexicana. Después del 300 de 
nuestra era, el comercio de mercancías, los estilos pictóricos 
y los motivos arquitectónicos de los centros del Petén per- 
miten afirmar que Jos acontecimientos de las tierras altas de 
la meseta central afectaban a los mayas. No pueden excluirse 
los compromisos militares reales entre los estados montafío- 
sos del formativo tardío o el clásico temprano y los estados 
mayas incipientes en el Petén. 

El comercio entre los mayas y sus vecinos de las tierras 
altas tal vez hayan acercado a los primeros a la categoría 
de estado. La región de Petén carece de fuentes de piedras 
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indígenas adecuadas para la manufactura de metales y ma 
nos o cuchillos y puntas de proyectiles. Estos objetos eran 
imprescindibles para moler maíz y paras las armas milita- 
res. Junto con la sal, los obtenían a través del intercambio 
con las tierras altas. Quizás este intercambio acrecentó la 
distancia entre los jefes-redistribuidores mayas primitivos y 
los plebeyos en dos aspectos: era posible obtener términos 
más eficaces de intercambio con individuos más poder>sos 
que eran pares de la nobleza de nivel estatal con la cual 
tenían que tratar y el control de estos recursos estratégicos 
adicionales pudo sumarse al potencial para dominar a los 
incipientes campesinos productores de alimentos. De mane- 
ra general, cuanto mayor era el volumen comercial, mayor 
era el movimiento a través del sistema redistributivo y el 
poder de los individuos que estaban a cargo del proceso re- 
distributivo. 

Las pruebas que permiten considerar a los centros ma- 
yas como estados secundarios no excluyen la posibilidad de 
que las presiones reproductoras y ecológicas generadas en 
ta región de Petén también podrían haber contribuido al 
proceso de formación estatal. Vista de cerca, la «selva» de 
Petén está llena de sorpresas. El primer aspecto que es nece- 
sario aclarar es su tamaño: sólo 30.000 millas cuadradas en 
comparación con los 2 millones de millas cuadradas de la 
del Amazonas-Orinoco. Luego aparece su peculiar tipo de 
precipitaciones, A medida que uno avanza hacia el norte, 
desde Petén hasta el extremo de la Península de Yucatán, 
las precipitaciones anuales disminuyen y los bosques son 
reemplazados por arbustos espinosos, cactus y otras plantas 
resistentes a la sequía. Dentro del bosque central de Petén, 
la precipitación anual sólo alcanza la mitad, aproximadamen- 
te, que la del Amazonas-Orinoco. La estación seca en Petén 
es extremadamente severa y tanto el total anual como el es- 
tacional están sometidos a variaciones extremas, Es posible 
que no caiga una sola gota de lluvia durante los meses de 
marzo y abril. Las condiciones de la sequía suelen prevale- 
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cer durante febrero y marzo, e incluso durante la estación 
de las lluvias. Según C. L. Lundell: 


La vegetación no posee la exuberancia del autén- 
tico bosque lluvioso, de modo que se Jo podría con- 
siderar un bosque casi lluvioso. Las precipitaciones 
ascienden a menos de 1.800 mm, máxima que no 
basta para mantener un auténtico bosque lluvioso en 
una región con una estación seca pronunciada. 


La mayoría de los árboles de Petén mudan sus hojas en 
cada estación seca, tendencia que se ve acentuada durante 
la sequía. En realidad, esta «selva» a veces está tan seca que 
los agricultores ni siquiera tienen que «podar» a fin de des- 
pejar los terrenos de cultivo de la estación siguiente incen- 
diando la maleza. En esas ocasiones, la preocupación prin» 
cipal es evitar que los incendios se extiendan. 

Y ahora nos enfrentamos con el hecho de que la Pe- 
nínsula de Yucatán tiene una estructura geológica peculiar. 
Su lecho de roca se compone casi exclusivamente de roca 
caliza (de ahí la necesidad de importar rocas de las monta- 
ñas para moler el maíz). En consecuencia, hay pocos ríos y 
lagos permanentes, ya que la mayor parte de las precipita- 
ciones se filtran rápidamente a través de la piedra caliza y 
desaparece por completo sin ningún desagúe superficial. Du- 
rante la estación seca se produce una escasez de agua po- 
table, salvo donde hay, en la piedra caliza, charcos o aguje- 
ros naturales con el fondo de arcilla, cuyo drenaje interior 
se ha atascado. 

Como podría esperarse, las aldeas mayas más antiguas 
estaban situadas cerca de los dos únicos ríos permanentes 
de la Península de Yucatán: el Usumacinta al sudoeste y 
el Belize al sudeste. Alrededor del 600 antes de nuestra era, 
la región que rodea Tikal parece haber estado deshabitada, 
lo que indicaría que sólo después de que los parajes ribe- 
reños favorables a la subsistencia se cubrieron, los agricul- 
tores comenzaron a colonizar el interior del bosque. Segura- 
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mente estos colonizadores se parecieron a los yanomamo y 
a otros «indios de a pie», sin canoas, que habitan las zonas 
deficientes en proteínas de la cuenca del Amazonas-Orinoco, 
lejos de los ríos principales. Pero, poco después, la geomor- 
- fología y el clima característicos de la región de Petén ha- 
bían creado una situación que no tiene paralelos en la Ama- 
zonia. 


Los agricultores primitivos de Petén no tuvieron la li- 
bertad de expandirse parejamente a través del bosque. Era 
necesario situar las colonias cerca de los charcos que con 
seguridad no se evaporarían durante una aguda sequía. Sa- 
bemos que posteriormente se excavaron cisternas totalmente 
artificiales, denominadas chultuns, hasta una profundidad de 
veinte metros en el lecho de roca de piedra caliza, y se en- 
durecieron con cal a fin de asegurarse las provisiones de agua 
dulce. Algunos chultuns se construyeron debajo de las pla- 
zas empedradas de los centros ceremoniales y, durante las 
tempestades lluviosas, actuaban como cuencas, En una aldea 
moderna de Campeche, el agua potable durante la estación 
seca se obtenía bajando 135 metros por debajo de la super- 
ficie a través de una caverna subterránea. Todos los empla- 
zamientos mayas clásicos, incluidos Tikal y otros centros de 
Petén, fueron construidos junto a pozos de almacenamiento 
o reservorios artificiales o naturales. El más famoso de los 
charcos naturales o cenotes está situado cerca de Chichén 
Itza, un centro maya tardío en el monte de Yucatán. Las 
enormes cantidades de huesos humanos y de objetos de oro 
extraídos del fondo sugieren que arrojaban en él a personas 
y objetos rituales a fin de satisfacer a los dioses de las aguas, 
Por ello existen muchas posibilidades de que las colonias 
primitivas de Petén tendieran a aumentar más allá del punto 
normal de división de las aldeas del bosque tropical. Esta 
teoría desplaza el problema de la aparición de los centros 
ceremoniales mayas desde el reino de los cielos al reino de 
la tierra y del agua. Los agricultores mayas tenfan una ra- 
zón muy práctica para no huir a los bosques cuando sus je- 
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res-redistribuidores comenzaron a actuar como monarcas en 
lugar de como mumis. 

El próximo problema a abordar consiste en determinar 
de qué modo los mayas, bajo la dirección de sus jefes-redis- 
tribuidores, lograron aumentar la densidad de población a 
un nivel que era 250 veces superior al alcanzado en las zo- 
nas interfluviales del Amazonas-Orinoco. En general, los ar- 
queólogos han supuesto que los mayas antiguos labraban el 
Petén del mismo modo que sus descendientes modernos: me- 
diante un sistema conocido con el nombre de poda y quema. 
Pero, evidentemente, esto es algo imposible. 

La poda y quema constituye una forma de agricultura 
que se adapta bien a las regiones que poseen abundante co- 
vertura boscosa y cuentan con altas tasas de regeneración. 
El objetivo del sistema de poda y quema consiste en utilizar 
una sección de bosque durante algunos años, dejarlo en batr- 
becho lo suficiente para que los árboles vuelvan a crecer y 
más tarde volver a utilizarlo. La «poda» se refiere a la 
práctica de cortar árboles pequeños, enredaderas y arbustos, 
y dejarlos secar antes de prenderles fuego. La quema, que 
generalmente se realiza poco antes del comienzo de la esta- 
ción de las lluvias, crea una capa de cenizas que actúa como 
fertilizante. Los Cultivos se plantan directamente en el te- 
rreno cubierto de cenizas, en agujeros o pequeños montíctu- 
los, sin necesidad de labranza. Durante dos o tres tempo- 
radas es posible obtener altas producciones de maíz, judías, 
cidracayotes y otros cultivos. Después, las malas hierbas se 
diseminan desde el bosque circundante no podado e inva- 
den el campo; al mismo tiempo, las precipitaciones filtran 
la ceniza fertilizante. Poco después será preciso encontrar un 
nuevo terreno. La agricultura de poda y quema permite al- 
tos rendimientos por hectárea y por hombre-hora siempre 
que se mantenga entre las quemas sucesivas un intervalo gu- 
ficiente que permita un nuevo crecimiento considerable de 
árboles y arbustos. Cuanto mayor sea la cantidad de cenizas, 
más elevada será la producción. Cuanto más largo sea el in- 
tervalo durante el cual un bosque permanece en barbecho, 
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mág madera habrá para convertirla en ceniza. Por este mo- 
tivo, los agricultores de poda y quema del sudeste asiático 
se consideran «el pueblo que come bosques». Cuanto más 
breve sea el período de barbecho, más baja será la produc- 
ción. En los bosques tropicales el descenso puede ser brus- 
co, no sólo en virtud de que las fuertes precipitaciones con- 
centradas filtran rápidamente los nutrimentos del terreno, 
sino porque las malas hierbas crecen más tupidas cada año 
que el campo se mantiene en uso constante. 

Sin duda alguna, la poda y la quema fue el sistema uti- 
lizado por los primeros pueblos agricultores que entraron en 
el Petén, pero no es posible que haya seguido siendo el 
modo de subsistencia principal durante y después de la tran- 
sición al estado. Al contar las ruinas de los emplazamientos 
de las casas, Dennis Puleston, de la Universidad de Minne- 
sota, calcula que en la zona residencial de los alrededores 
de Tikal había 2.250 personas por milla cuadrada y 750 por 
milla cuadrada en la zona comprendida entre Tikal y su 
vecina Uxactun. Es imposible que los sistemas de poda y 
quema puedan sustentar semejantes densidades. Sherburne 
Cook, al considerar toda la zona de Petén, demuestra que 
mediante las técnicas de poda y quema se podría haber cul- 
tivado mafz, judías y cidracayotes suficientes para sustentar 
a la población global calculada en un millón y medio de 
habitantes. Pero estos cálculos suponen que los agricultores 
estaban parejamente diseminados por el bosque y que tenían 
la libertad de mudarse a nuevos claros cuando los viejos se 
agotaban. Ninguno de estos supuestos es válido porque no 
toman €n cuenta el efecto limitador de la estación seca con 
respecto a la disponibilidad de agua potable. Además, du- 
rante la estación lluviosa las zonas bajas se enfrentan con 
los problemas opuestos — demasiada agua — y están exce- 
sivamente empantanadas para que sea posible utilizarlas sin 
excavar acequias de desagúe. 

Teóricamente, la imagen de lo que debió ocurrir parece 
clara. A medida que la población de Petén aumentaba, de- 
bieron intensificar el ciclo de poda y quema, lo que dio por 
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resultado barbechos más breves entre las quemas y, por 
ende, una merma del rendimiento. Así surgieron las condi. 
ciones para la adopción y la proliferación de un sistema más 
eficaz que implicaba costos iniciales más elevados que, a 
su vez, crearon la base para unas densidades de población 
aún más altas y pars la aparición de los primeros estados 
menores. ¿Pero cuál era la naturaleza del sistema nuevo y 
más productivo? Temo que mi teoría se ha adelantado a los 
testimonios arqueológicos, aunque existen algunos indicios 
esperanzadores de que las pruebas están a punto de alcan- 
zarla, 

Una de las medidas que los mayas adoptaron cuando la 
eficacia de la poda y quema declinó, consistió en plantar ar- 
boledas de Brosimum alicastrum. Como C. L. Lundell afirmó 
en los años treinta de nuestro siglo, éste es el árbol más co- 
mún que cubre las ruinas de los centros ceremoniales de 
Petén, Cuando los arqueólogos afirman dramáticamente que 
tuvieron que abrirse paso a hachazos por la selva con el fin 
de dejar al descubierto las maravillas de la arquitectura y 
la escultura mayas, generalmente se olvidan de agregar que 
se abrieron paso a hachazos por un huerto demasiado cre- 
cido, Naturalmente, el cultivo de árboles implica altos cos- ' 
tos iniciales — se debe esperar varios años para que comien- 
ce a redituar el trabajo invertido en él —, aunque es alta- 
mente productivo por hectárea y por hombre-hora. Recien 
temente Dennis Puleston, al descubrir que el emplazamiento 
de cada casa de Tikal estaba rodeado por una arboleda de 
esta especie, llegó a la conclusión de que dichos árboles su- 
ministraban el 80 por ciento de las calorías consumidas por 
los habitantes de Tikal durante el siglo 1x de nuestra era. 
Sin embargo, existen otras alternativas que simplemente po- 
drían haber sido pasadas por alto por la generación de ar- 
queólogos que prefirió pensar que los templos mayas descen- 
dieron del cielo en hilos de oro en lugar de pensar que fue- 
ron construidos con el esfuerzo de las personas que querían 
saber de dónde obtendrían la comida siguiente. En este sen- 
tido, es posible que uno de los descubrimientos más impor- 
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tantes sobre los mayas coresponda al realizado en 1975 en 
Edzna, en Campeche, por Ray Mathenay. Al estudiar las fo- 
tografías aéreas tomadas durante la estación de las lluvias 
(otros habían limitado las fotografías aéreas a la estación 
seca, cuando las condiciones eran «mejores»), Mathenay de- 
tectó una red de canales, fosos y depósitos que se exten- 
dían a partir del centro ceremonial. Debido al denso follaje 
que los cubre durante la estación de las lluvias y al hecho 
de que el agua que contiene se evapora durante la estación 
seca, estas construcciones son difíciles de detectar con sólo 
reconocimientos sobre el terreno. 

Los canales tienen aproximadamente un kilómetro y me- 
dio de longitud, treinta metros de ancho y alrededor de tres 
metros de profundidad. Mathenay supone que fueron utili- 
zados para almacenar agua potable, para regar a mano los 
huertos adyacentes y como fuente de barro para renovar la 
fertilidad de los campos en barbecho. Agregaría por mi par- 
te que, en algunas regiones, los canales permitieron que se 
practicaran dos cosechas anuales, una basada en drenar las 
zonas bajas durante la estación de las lluvias y la segunda 
plantada en el barro húmedo durante la estación seca. Aun- 
que Edzna se encuentra fuera de la zona central de Petén, el 
hecho de que su sistema de control de las aguas no fuera 
detectado durante tanto tiempo significa que todos los jui- 
cios con respecto a la ausencia de sistemas intensivos den- 
tro del Petén han de quedar en suspenso. 

Estas indicaciones nos aproximan al aspecto más espec- 
tacular del Petén maya. Después del 800 de nuestra era, las 
construcciones cesaron en un centro tras otro, no se reali- 
zaron más inscripciones conmemorativas, los templos se lle- 
naron de desperdicios de los hogares y, en el Petén, toda la 
actividad gubernamental y eclesiástica se detuvo de un modo 
más o menos abrupto. Las autoridades en la materia difieren 
con respecto a la rapidez con que disminuyó la población. 
Pero, en la £poca de la llegada de los españoles, la zona de 
Petén hacía mucho que había retornado a densidades de po- 
blación iguales o inferiores a las características de épocas 
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preestatales y, hasta hoy, la zona sigue prácticamente des- 
poblada. En un momento u otro, muchos sistemas estatales 
mesoamericanos precolombinos, incluido Teotihuacán, su- 
frieron colapsos igualmente bruscos. Lo singular del Petén 
maya es que no sólo desaparecieron permanentemente los 
estados, sino también poblaciones enteras. En las montañas 
de la meseta central, la caída política generalmente era se- 
guida de la aparición de estados e imperios nuevos y más 
amplios, que abarcaban el territorio y la población de sus 
predecesores. En consecuencia, lo que se deduce de la caída 
de los mayas es que el estado de Petén desarrolló una base 
ecológica extraordinariamente vulnerable que, una vez que- 
brada, no fue posible regenerar. 

No podremos saber exactamente cómo destruyeron su 
base ecológica los mayas hasta que no comprendamos mejor 
el modo en que concordaban los diversos componentes de su 
sistema agrícola, Por el momento, lo máximo que podemos 
hacer es decir que cada componente tenía un límite hasta el 
cual podía llegar, después de lo cual retrocedía con conse- 
cuencias devastadoras. La poda y quema con barbechos bre- 
ves puede convertir las selvas en praderas permanentes. En 
el corazón mismo de la zona de Petén existe una enorme 
sabana cubierta de hierba que probablemente se creó a causa 
de una quema excesiva. La deforestación conduce, a su vez, 
a la erosión en las laderas. En Petén, la cobertura del terre- 
no de la meseta es sumamente superficial y desaparece con 
facilidad cuando la cobertura vegetal no la protege. La ero- 
sión también puede dañar los sistemas de control de agua de 
las tierras bajas porque conduce a la concentración excesiva 
de sedimentos en canales y reservorios. Por último, al es- 
tropear la cobertura boscosa de una zona tan extensa como 
la de Petén es muy fácil modificar la pauta regiona] de pre- 
cipitaciones anuales, prolongando la estación seca y aumen 
tando la frecuencia y la gravedad de las sequías. 

Es posible que la desaparición real de cada centro de 
Petén haya planteado un drama ligeramente distinto: en al- 
gunos, el fracaso de las cosechas; en otros, la rebelión; la 
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derrota militar en unos terceros o diversas combinaciones 
según los acontecimientos locales. Pero mo caben dudas de 
que el proceso esencial lo constituía el agotamiento del terre- 
no frágil y de los recursos boscosos hasta un punto tan grave 
que, para su regeneración, era preciso dejar de utilizarlas du- 
rante varios siglos, 

Cualquiera que fuese la causa exacta de la caída de los 
mayas, la razón de la preeminencia de las tierras altas de 
Mesoamérica parece evidente. La capacidad de los valles se- 
miáridos de la meseta central para realizar intensificaciones 
agrícolas sucesivas superaba la del bosque casi tropical de 
los mayas, Mostraré cómo Operó este proceso de intensifica- 
ción en la historia del imperio de Teotihuacán. 

El Valle de Teotihuacán es una rama del Valle de Méxi- 
co, Que se encuentra aproximadamente a 38 kilómetros al 
noreste del centro de Ciudad de México. Al igual que el Valle 
de Tehuacán, donde Richard MacNeish encontró las plantas 
domesticadas más antiguas, el Valle de Teotihuacán no tuvo 
aldeas permanentes hasta el primer milenio antes de nuestra 
era. Entre el 900 y el 600 antes de nuestra era, las aldeas 
estaban confinadas a las pendientes boscosas superiores del 
valle, por debajo de la profundidad de las heladas, pero a 
suficiente altura para aprovechar las precipitaciones suple- 
mentarias que caen en las laderas. Sin duda, el tipo de agri- 
cultura practicado por los primeros aldeanos era alguna for- 
ma de poda y quema de barbechos prolongados. En el 600- 
300 antes de nuestra era, se habían formado varias aldeas 
más grandes a menor altitud, en el borde del suelo del valle, 
aparentemente con el propósito de aprovechar los terrenos 
aluviales y de practicar una forma rudimentaria de irriga- 
ción. Durante el período siguiente, 300-100 antes de nuestra 
era, las colonias crecieron plenamente en el lecho del valle 
y una de ellas — el núcleo de lo que se convertiría en la ciu- 
dad de Teotihuacán — ya contenfa 4.000 habitantes. El mo- 
vimiento desde las laderas hasta el lecho del valle sugiere 
claramente la existencia de presiones reproductoras crecien- 
tes a consecuencia de la intensificación y el agotamiento del 
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sistema de poda y quema, sobre todo por deforestación y 
erosión. A medida que la eficacia del trabajo de la agricul- 
tura de poda y quema disminuía, mereció la pena utilizar 
gastos iniciales y trabajos de construcción en las estructuras 
de irrigación. Numerosos manantiales grandes alimentados 
por el agua que se cuela a través de las laderas volcánicas 
porosas hasta el lecho del valle constituyeron la base del 
sistema de irrigación de Teotihuacán, que incluso se utilizan 
actualmente. A medida que la población de la colomia cen- 
tral aumentó, la red de canales del tamaño de ríos y alimen- 
tados por manantiales se utilizó para regar alrededor de 
14.000 acres de tierras de labranza altamente productivas y 
de doble cosecha. 

La ciudad de Teotihuacán creció rápidamente a partir del 
año 100 de nuestra era y alcanzó una población máxima de 
aproximadamente 125.000 habitantes en el siglo ViI1, La ri- 
gurosa cartografía realizada por René Millon, de la Univer- 
sidad de Rochester, muestra que la ciudad estaba dividida 
en barrios y distritos planificados, cada uno con sus especia- 
lidades artesanales, enclaves étnicos, templos, mercados, mo- 
radas palaciegas de piedra y argamasa para los ricos y pode- 
rosas y sombrías casas de apartamentos multifamiliares para 
el populacho: en conjunto, alrededor de 2.200 casas de apar- 
tamentos. Millon ha contado más de 400 talleres especializa- 
dos en la fabricación de herramientas de obsidiana y más de 
100 talleres de cerámica. Los edificios más grandes y deco- 
rados bordeaban la enorme avenida escalonada que recorría 
la ciudad en toda su longitud, cerca de tres kilómetros, de 
norte a sur. El monumento central — la llamada Pirámide 
del Sol, construida con cascotes con lados de piedra — mide 
210 metros de lado y alcanza una altura de 60 metros. 

Alrededor del 700 de nuestra era, Teotihuacán sufrió una 
caída catastrófica, debida probablemente a la quema y al sa- 
queo, asociados con la aparición del nuevo poder imperial: 
los toltecas, cuya capital se encontraba a apenas 30 kilóme- 
tros, en el Valle de Tula. Aunque las pruebas son incom- 
pletas, considero que el responsable principal fue el agote- 
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miento del medio ambiente. El volumen de agua que surge 
de los manantiales de agua fluctúa en relación con las pre- 
cipitaciones, Una leve disminución permanente del volumen 
de agua de los manantiales y del nivel del subsuelo acu.fero 
situado bajo el lecho del valle, había vuelto inhabitable Teo- 
tihuacán. Sabemos que se produjo la deforestación de un 
perímetro cada vez más amplio a medida que la ciudad cre- 
cía y consumía mayores cantidades de madera en vigas y 
travesaños para las casas, en combustible para cocinar y en 
la manufactura del yeso. Esta deforestación se cumplió a una 
escala lo bastante grande para alterar la pauta de precipita- 
ciones y desagúes de las pendientes superiores del valle. Exis- 
tía una solución técnica al problema hidráulico que los ha- 
bitantes de Teotihuacán no pusieron a prueba, salvo en una 
base muy limitada. Esta solución consistía en utilizar el lago 
poco profundo y las tierras pantanosas que bordeaban el Valle 
de Teotihuacán por el sudoeste y que probablemente en esos 
días estaban enlazados con el lago Texcoco, una masa de 
agua grande y parcialmente salobre que cubría la mayor par- 
te del contiguo Valle de México. Para aprovechar las orillas 
del lago, era necesario construir acequias de desagúe y api- 
lar la tierra extraída en lomos, procedimiento mucho más 
costoso que otros tipos de irrigación. Iniciada alrededor del 
1100 de nuestra era, los pueblos que habitaban el Valle de 
México ya no podían evitar los altos costos iniciales de esta 
forma de agricultura, Una red de canales de desagie y de 
lomos altamente productivos, cuya fertilidad se aumentaba 
constantemente mediante nuevos dragados, se extendió a lo 
largo de la orilla del lago y constituyó la base de subsisten- 
cia de medía docena de gobiernos en lucha entre sí. Uno de 
ellos fue el estado azteca, que se convertiría en el último 
poder imperial indoamericano de América del Norte. Dado 
que Tenochtitlán, la capital de los aztecas, estaba situada 
en una isla conectada a la orilla mediante un arrecife, los 
aztecas gozaron de una ventaja militar con respecto a sus 
vecinos y poco después controlaban toda la región lacustre. 
A medida que la población slcanzaba densidades sin prece- 
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dentes, los montículos en forma de lomo se extendieron hasta 
el lago propiamente dicho mediante el vertido de barro En- 
cima de maleza, tallos de maíz y ramas de árboles, lo que 
dio por resultado chinampas, o «jardines flotantes» (que, 
como es lógico, no flotaban), fabulosamente productivos. 

Al principio, sólo utilizaron de este modo los brazos de 
agua dulce del lago. Pero a medida que las zonas ocupadas 
por las chinampas aumentaban, los ingenieros aztecas inten- 
taron disminuir la salinidad de las porciones salobres ha- 
ciendo diques y nivelando aquéllas con agua dulce canalizada 
a través de un complicado sistema de acueductos y com- 
puertas. 

En consecuencia, al analizar la secuencia de desarrollo 
del Valle de Teotihuacán y del Valle de México durante el 
milenio que va del 200 al 1200 de nuestra era, podemos dis- 
tinguir tres amplias fases de intensificaciones agrícolas segul- 
das por tres cambios en el modo de producción: en primer 
lugar, la intensificación de la agricultura de poda y quema 
en las laderas; en segundo lugar, la irrigación por canales 
alimentados mediante manantiales; y, en tercer lugar, la cons- 
trucción de las chinampas, Cada una de estas etapas impli- 
caba inversiones iniciales y de construcción progresivamente 
mayores, pero a largo plazo todas sostenían densidades de 
población más altas y estados más grandes y poderosos. En 
esos mil años, la población del Valle de México se elevó de 
unas pocas decenas de miles a dos millones de habitantes, en 
tanto el alcance del control político iba de uno o dos valles 
a todo un subcontinente. Según la vieja teoría del progreso 
constante y ascendente, el aumento continuo de la produc- 
ción agrícola debió significar que los aztecas y sus vecinos 
gozaron cada vez más de los beneficios de la «alta civiliza- 
ción», frase que los antropólogos no han dudado en aplicar- 
les. Pero es una afirmación a todas luces poco apropiada. 
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Como carniceros metódicos y bien entrenados en el campo 
de batalla y como ciudadanos de la tierra de la Inquisición, 
Cortés y sus hombres, que llegaron a México en 1519, es- 
taban acostumbrados a las muestras de crueldad y a los de- 
rramamientos de sangre. El hecho de que los aztecas sacri- 
ficaran metódicamente seres humanos no debió sorprenderles 
demasiado, puesto que los españoles y otros europeos que- 
braban metódicamente los huesos de las personas en el po- 
tro, arrancaban brazos y piernas en luchas de la cuerda entre 
caballos y se libraban de las mujeres acusadas de brujería 
quemándolas en la hoguera. Pero no estaban totalmente pre- 
parados para lo que encontraron en México. 

En ningún otro lugar del mundo se había desarrollado 
una religión patrocinada por el estado, cuyo arte, arquitec- 
tura y ritual estuvieran tan profundamente dominados por la 
violencia, la corrupción, la muerte y la enfermedad. En nin- 
gún otro sitio los muros y las plazas de los grandes templos 
y los palacios estaban reservados para una exhibición tan 
concentrada de mandíbulas, colmillos, manos, gatras, huesos 
y cráneos boquiabiertos. Los testimonios oculares de Cortés 
y su compañero conquistador, Bernal Díaz, no dejan dudas 
con respecto al significado eclesiástico de los espantosos sem- 
blantes representados en piedra. Los dioses aztecas devora- 
ban seres humanos. Comían corazones humanos y bebían 
sangre humana. Y la función explícita del clero azteca con- 
sistía en suministrar corazones y sangre humanos frescos a 
fin de evitar que las implacables deidades se enfurecieran 
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y mutilaran, enfermaran, aplastaran y quemaran a todo el 
mundo, 

Los españoles vieron por primera vez el interior de un 
templo azteca principal como invitados de Moctezuma, el 
último de los reyes aztecas. Moctezuma todavía no había 
tomado una decisión con respecto a las intenciones de Cor- 
tés —error que poco después le resultaría fatal — cuando 
invitó a los españoles a subir los 114 escalones de los tem- 
plos gemelos de Uitzilopochtli y Tlaloc, que se encontraban 
en la cumbre de la pirámide más alta de Tenochtitlán, en 
el centro de lo que hoy es Ciudad de México. Mientras su- 
bían los escalones, escribió Bernal Díaz, otros templos y 
santuarios «todos de un blanco resplandeciente» aparecie- 
ron ante sus Ojos. En el espacio abierto de la cumbre de la 
pirámide «se alzaban las grandes piedras donde colocaban 
a los pobres indios escogidos para el sacrificio». Allí tam- 
bién había «una voluminosa imagen como de un dragón, y 
otras figuras fúnebres y mucha sangre derramada ese mismo 
día». Después Moctezuma les permitió ver la imagen de 
Uitzilopochtli, con su «rostro muy ancho y los ojos mons- 
.truosos y terribles», delante del cual «quemaban los cora- 
zones de tres indios que habían sido sacrificados ese día». ' 
Las paredes y el suelo del templo «estaban tan salpicadas 
e incrustadas de sangre que aparecían negras» y «todo el 
lugar apestaba de modo detestable». En el Templo de Tlalco 
también todo estaba cubierto de sangre, «tanto las paredes 
como el altar, y el hedor era tal que apenas podíamos es- 
perar el momento de salir de alli». 

La principal fuente de alimento de los dioses aztecas es- 
taba constituida por los prisioneros de guerra, que ascendían 
por los escalones de las pirámides hasta los templos, eran 
cogidos por cuatro sacerdotes, extendidos boca arriba sobre 
el altar de piedra y abiertos de un lado a otro del pecho 
con un cuchillo de obsidiana esgrimido por un quínto sacer- 
dote. Después, el corazón de la víctima — generalmente des- 
crito como todavía palpitante — era arrancado y quemado 
como ofrenda. El cuerpo bajaba rodando los escalones de 
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la pirámide, que se construían deliberadamente escarpados 
para cumplir esta función. 

Ocasionalmente, algunas víctimas de sacrificio — quizá 
guerreros distinguidos — gozaban del privilegio de defen- 
derse a sí mismos un rato antes de que las mataran. Fray 
Bernardino de Sahagún, el máximo historiador y etnógrafo 
de los aztecas, describió del modo siguiente esas batallas si- 
muladas: 


.. asesinaban a otros cautivos, luchaban con ellos... 
que estaban atados a la altura de la cintura con una 
cuerda que pasaba a través del agujero de una pie- 
dra redonda, como la de un molino; y [la cuerda] 
era lo bastante larga para que [el cautivo] pudiera 
caminar trazando la circunferencia completa de la 
piedra. Y le daban armas con las que podía luchar; 
y cuatro guerreros se lanzaban contra él con espadas 
y escudos y uno a uno intercambiaban golpes de es- 
pada hasta que lo derrotaban. 


Aparentemente, en el estado azteca de dos o tres siglos 
antes, el monarca no estaba por encima de la tarea de des- 
pachar a algunas víctimas con sus propias manos. Diego Du- 
tán ha hecho un relato del sacrificio legendario de los pri- 
sioneros capturados entre los mixtecas: 


Los cinco sacerdotes entraban y reclamaban al 
prisionero que se encontraba en el primer lugar de 
la fila... Llevaban a cada prisionero hasta el sitio en 
el que se encontraba el rey y, después de obligarlo 
A ponerse de pie sobre la piedra que era la figura 
y el retrato del sol, lo tumbaban boca arriba. Uno 
lo cogía del brazo derecho y otro del izquierdo, uno 
lo cogía del pie izquierdo y otro del derecho, mien- 
tras el quinto sacerdote le ataba el cuello con una 
cuerda y lo sostenía para que no pudiera moverse. 

El rey elevaba el cuchillo y luego le hacía una 
gran incisión en el pecho. Después de abrirlo, extraía 
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el corazón y lo elevaba con la mano como ofrenda al 
sol. Cuando el corazón se enfriaba, lo arrojaba en 
la concavidad circular, cogía un poco de sangre con 
la mano y la rociaba en dirección al sol. 


No todas las víctimas eran prisioneros de guerra. Tam- 
bién sacrificaron una cantidad considerable de esclavos. Ade- 
más, algunos jóvenes y doncellas eran elegidos para perso- 
nificar determinados dioses y diosas. Los trataban con gran 
cuidado y ternura durante el año anterior a su ejecución. 
En el Códice de Dresden, libro del siglo dieciséis escrito en 
náhuatl, idioma de los aztecas, aparece el siguiente relato 
de la muerte de una mujer que representó el papel de la dio- 
sa Uixtociuatl: 


Y sólo después de que mataron a los cautivos 
apareció [la mujer que personificaba a] Uixtociuatl; 
sólo apareció al final. Ellos llegaron hasta el fin y 
sólo acabaron con ella. 

Una vez hecho esto, la colocaron sobre la pie- 
dra de sacrificio. La extendieron boca arriba. Se apo- 
deraron de ella; tiraron y extendieron sus brazos y 
piernas, inclinaron [hacia arriba] grandemente su pe- 
cho, inclinaron [hacia abajo] su espalda y estiraron 
tensamente su cabeza, hacia la tierra. Y se lanzaron 
sobre su Cuello con la boca fuertemente apretada de 
un pez espada, llena de púas y espinas; espinosa por 
ambos lados. 

Y el asesino estaba allí; se puso de pie. Después 
de lo cual, le abrió el pecho. 

Y cuando le abrió el pecho, la sangre salió a 
borbotones; brotó hacia lo alto mientras se derra- 
maba, mientras hervía. 

Y hecho esto, él elevó el corazón como ofrenda 
[a la diosa] y lo colocó én la jarra verde, llamada 
la jarra de piedra verde. | 

Y mientras se hacía esto, las trompetas sonaron 
airosamente. Y cuando concluyó, bajaron el cuerpo 
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y el corazón de [el retrato del Uixtociuatl, cubierto 
por un manto precioso. 


Pero estas muestras de reverencia eran escasas y muy 
espaciadas entre sí. La inmensa mayoría de las víctimas no 
ascendía alegremente los escalones de la pirámide, tranqui- 
lizada por la idea de que estaban a punto de hacer feliz 
a algún dios. La mayoría tenían que ser arrastrados de los 
pelos: 


Cuando los amos de los cautivos llevaban a sus 
esclavos hasta el templo donde los matarían, los co- 
gían de los pelos. Y cuando les hacían subir los es- 
calones de la pirámide, algunos cautivos se desma- 
yaban y sus amos los empujaban y los arrastraban de 
los pelos hasta la piedra de sacrificio en donde mo- 
rirían. 


Los aztecas no fueron los primeros mesoamericanos que 
sacrificaron seres humanos. Sabemos que los toltecas y los 
mayas cumplían esta práctica y parece razonable inferir que 
todas las pirámides mesosmericanas de lados escalonados y 
remate plano estaban destinadas a servir como escenario para 
el espectáculo durante el cual los seres humanos eran ali- 
mento de los dioses. El sacrificio humano tampoco fue una 
invención de las religiones de nivel estatal. Á juzzar por 
las pruebas de las sociedades grupales de las Américas y de 
muchas otras partes del mundo, el sacrificio humano es muy 
anterior a la aparición de las religiones estatales, 

Desde Brasil hasta los Grandes Llanos, las sociedades 
indoamericanas sacrificaban ritualmente víctimas humanas 
con el fin de lograr determinado tipo de beneficios. Prác- 
ticamente todos los elementos del ritual azteca están prefi- 
gurados en las creencias y las prácticas de las sociedades gru- 
pales y aldeanas. Hasta la preocupación por la extracción 
quirúrgica del corazón tiene precedentes. Por ejemplo, los 
iroqueses competían entre sí por el privilegio de comer el 
corazón de un prisionero valiente a fin de poder adquirir 
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parte de su coraje. Los prisioneros varones fueron, en todas 
partes, las víctimas principales. Antes de matarlos, los obli- 
gaban a correr baquetas o los azotaban, los apedreaban, los 
quemaban, los mutilaban o los sometian a otras formas de 
tortura y malos tratos. A veces los ataban a estacas y les 
daban una maza para defenderse de sus torturadores. En 
" ocasiones, conservaban uno o dos prisioneros durante pe- 
ríodos prolongados y les suministraban buenos alimentos y 
concubinas. 

Entre Jas sociedades grupales y aldeanas, el sacrificio 
ritual de prisioneros de guerra generalmente iba acompañado 
de la ingestión de la totalidad o de una parte del cuerpo de 
la víctima. Gracias a los testimonios presenciales ofrecidos 
por Hans Stáden, un marino alemán que naufragó en la 
costa de Brasil a principios del siglo Xv1, tenemos una ví- 
vida idea del modo en que un grupo, los tupinamba, com- 
binaban el sacrificio ritual con el canibalismo. 

El día del sacrificio, el prisionero de guerra, atado a la 
altura de la cintura, era arrastrado hasta la plaza. Se veía 
rodeado por mujeres que lo insultaban y lo maltrataban, 
aunque le permitían expresar sus sentimientos arrojándoles 
frutas o fragmentos de cerámica. Mientras tanto, las ancia- 
nas, pintadas de negro y rojo y engalanadas con collares de 
dientes humanos, llevaban vasijas adornadas en las que se 
cocinarían la sangre y las entrañas de la víctima. Los honr 
bres se pasaban la maza ceremonial que se utilizaría para 
matarlo con el fin de «adquirir el poder para coger un 
prisionero en el futuro». El verdugo vestía una larga capa 
de plumas y lo seguían parientes que cantaban y golpeaban 
tambores. El verdugo y el prisionero se ridiculizaban entre 
sí. Daban al prisionero la suficiente libertad para poder €s- 
quivar los golpes y a veces le colocaban un garrote entre las 
manos para que se protegiera, aunque no podía devolver 
los golpes. Cuando al final aplastaban su cráneo, todos «grk 
taban y chillaban». Si el prisionero se había casado durante 
su período de cautiverio, esperaban que la esposa derra- 
mara algunas lágrimas junto a su cadáver antes de participar 
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del festín posterior. En ese momento las ancianas «corrían 
a beber la sangre tibia» y los niños mojaban sus manos en 
ella. «Las madres untaban sus pezones con sangre para que 
incluso Jos bebés pudieran sentir su gusto.» El cadáver era 
troceado en cuartos y cocinado a la parrilla mientras «las 
ancianas que eran las más anhelantes de carne humana» chu- 
paban la grasa que caía de las varas que formaban la pa- 
rrilla. 

Aproximadamente dos siglos después y 16.000 kilóme- 
tros al norte, los misioneros jesuitas presenciaron un ritual 
semejante entre los hurones de Canadá. La víctima era un 
iroqués que había sido capturado junto a varios compañeros 
mientras pescaban en el lago Ontario. El jefe hurón a cargo 
del ritual explicó que el Sol y el dios de la Guerra estarían 
satisfechos de lo que se disponían a hacer. Era importante 
no matar a la víctima antes del amanecer, por lo que al 
principio sólo le quemarían las piernas. Además, durante 
la noche no debían tener relaciones sexuales. El prisionero, 
con las manos atadas, que alternativamente chillaba de do: 
lor y entonaba una canción de desafío aprendida en la in- 
fancia para una Ocasión como ésta, fue llevado al interior, 
donde se enfrentó con una multitud armada con teas encen- 
didas. Mientras se tambaleaba de un lado a otro de la es- 
tancia, algunas personas cogieron sus manos, «quebrándole 
los huesos mediante la fuerza pura; otros le atravesaron las 
orejas con astillas que dejaron en ellas». Cada vez que pare- 
cía a punto de expirar, el jefe intervenía «y les ordenaba 
que dejaran de atormentarlo, diciendo que era importante 
que viera la luz del sol». Al amanecer, la llevaron al exterior 
y lo obligaron a subir a una plataforma instalada sobre un 
andamio de madera, a fin de que toda la aldea pudiera pre- 
senciar lo que le ocurría; el andamio cumplía la función de 
plataforma de sacrificio en ausencia de las pirámides de cima 
chata erigidas con estos propósitos por los estados mesoame- 
ricanos. En ese momento, cuatro hombres asumieron la tarea 
de atormentar al cautivo. Le quemaron los ojos, le aplicaron 
hachas pequeñas al rojo vivo en los hombros e introdujeron 
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teas encendidas en su garganta y en su recto. Cuando pa- 
recía evidente que estaba a punto de morir, uno de los ver- 
dugos «cortó un pie, otro una mano y Casi al mismo tiempo 
un tercero separó la cabeza de los hombros, arrojándola a la 
multitud en la que alguien la atrapó» para llevársela al jefe, 
que más tarde hizo «un festín con ella». Ese mismo día, 
también se organizó un festín con el tronco de la víctima y 
durante el regreso los misioneros se encontraron con un hom- 
bre «que transportaba en una broqueta una de sus manos 
cocinada a medias», | 
En este punto haré una pausa para analizar las interpre- 
taciones que atribuyen estos rituales a los impulsos huma- 
nos innatos. Me interesan especialmente las complejas teorías 
ofrecidas por la tradición freudiana que sostienen que la 
tortura, el sacrificio y el canibalismo son inteligibles como 
expresiones de instintos de amor y agresividad. Por ejemplo, 
Eli Sagan ha sostenido recientemente que el canibalismo «es 
la forma de agresividad humana más importante» porque 
supone un compromiso entre amar a la víctima en la forma 
de comerla y matarla porque nos frustra. Significadamente, 
tal proceder explica por qué a veces las víctimas son trata- 
das con gran amabilidad antes de iniciar su tortura: los ver- 
dugos, simplemente, están reconstruyendo la relación amor- 
odio con sus padres. Pero este enfoque no logra aclarar que 
la tortura, el sacrificio y la ingestión de prisioneros de gue- 
rra no puede tener lugar sin prisioneros de guerra y éstos 
no pueden ser capturados a menos que haya guerras. Ya he 
sostenido que las teorías que atribuyen la guerra a los íns- 
tintos humanos universales son inútiles para explicar las va 
riaciones de intensidad y de estilo del conflicto intergrupal 
y que resultan peligrosamente engañosas pues dan a enten- 
der que la guerra es inevitable. Los intentos para compren- 
der las causas por las que los prisioneros son a veces. mb 
mados y luego torturados, sacrificados y comidos en térmi- 
nos de instintos universales basados en conflictos de amor 
y odio, son inútiles y peligrosos por la misma razón. Los 
prisioneros no siempre són mimados, torturados, sacrificados 
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y comidos y toda teoría que pretenda explicar las causas de 
este fenómeno también debería explicar por qué no ocurre. 
Puesto que las actividades en cuestión forman parte del pro- 
ceso del conflicto armado, su explicación ha de buscarse en 
los costos y beneficios militares: en las variables que refle- 
jan la importancia, el status político, la tecnología de arma- 
mentos y la logística de los combatientes. Por ejemplo, la 
captura de prisioneros es un acto que depende de la capa- 
cidad que una banda incursora tiene para eyitar los contra- 
ataques y las emboscadas durante el regreso, al tiempo que 
carga con cautivos poco dispuestos a cooperar. Cuando la 
banda incursora es pequeña y tiene que atravesar conside- 
rables distancias por regiones donde el enemigo puede ven- 
garse antes de que logre llegar a territorio seguro, la captura 
de prisioneros puede desaparecer por completo. En esas cír- 
cunstancias, sólo pueden llevar piezas del enemigo para pro- 
bar el cómputo de cuerpos que les permitan reivindicar las 
recompensas sociales y materiales reservadas a la excelencia 
y la valentía demostradas durante el combate. De aquí sur- 
ge la extendida costumbre de llevar cabezas, cueros cabellu- 
dos, dedos y Otras partes del cuerpo en lugar del cautivo 
entero y vivo. 

En cuanto el prisionero ha sido llevado de regreso a la 
aldea, el tratamiento que puede esperar está determinado, 
principalmente, por la capacidad de sus anfitriones para ab- 
sorber y regular el trabajo servil y la diferencia primordial 
radica en los sistemas políticos pre y postestatales. Cuando 
los prisioneros son escasos y muy espaciados, no resulta sor- 
prendente que se los trate provisionalmente como invitados 
de honor. Cualesquiera sean las profundas ambivalencias psi- 
cológicas que puedan existir en las mentes de los capturado- 
res, el prisionero es una posesión valiosa por la cual sus an- 
fitriones han arriesgado literalmente la vida. Pero en general 
no hay modo de integrarlo en el grupo; puesto que no pue»- 
den devolverlo al enemigo, deben matarlo. Y la tortura tiene 
su propia y horrible economía. Si, como decimos, ser tortu- 
- tado es morler mil muertes, torturar a un pobre cautivo s3ig- 
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nifica matar a mil enemigos. La tortura también. es un espec- 
táculo — un entretenimiento-— que a través de todas las 
épocas ha demostrado contar con la aprobación del público. 
No tengo intención de afirmar que el placer que propor- 
ciona la contemplación de personas heridas, quemadas y des- 
imembradas forma parte de la naturaleza humana. Pero forma 
parte de la naturaleza humana prestar una atención fija a 
visiones y sonidos excepcionales como la sangre que mana 
de las heridas, los gritos agudos y los aullidos. (Aunque des- 
pués muchos nos apariemos horrorizados.) 

Una vez más, la cuestión no radica en que disfrutamos 
instintivamente al ver sufrir a otra persona, sino que tene- 
mos la capacidad de aprender a disfrutar de ello. El desa- 
rrollo de esta capacidad fue importante para sociedades como 
la de los tupinamba y los hurones. Estas sociedades tenian 
que enseñar a sus jóvenes a mostrarse implacablemente bru- 
tales con sus enemigos en el campo de batalla. Es más fácil 
aprender estas lecciones cuando se comprende que el ene 
migo le hará a uno lo que uno le ha hecho a él en el caso 
de caer en sus manos. Sumemos al valor del prisionero el 
de su cuerpo con vida, que para el entrenamiento de los 
guerreros significaba lo mismo que los cadáveres para los ' 
estudiantes de medicina. Luego aparecen los rituales del ase- 
sinato: el sacrificio para satisfacer a los dioses, los verdugos 
con su equipo sagrado, la abstención de las relaciones se- 
xuales. Comprender todo esto significa entender que, en las 
sociedades grupales y aldeanas, la guerra es el asesinato 
ritual, al margen de que el enemigo sea liquidado en el 
campo de batalla o en casa. Antes de lanzarse a la batalla, 
los guerreros se pintan y se adornan, invocan a los antepa- 
sados, toman drogas alucinógenas para contactar a los espí- 
ritus tutelares y fortalecen sus armas mediante hechizos má- 
gicos. Los enemigos matados en el campo de batalla son 
«sacrificios» en el sentido de que se afirma que sus muertes 
satisfacen a los antepasados o a los dioses bélicos, del mis- 
mo modo que se afirma que los antepasados o los dioses bé- 
licos se sienten satisfechos por la tortura y muerte de un 
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prisionero. Por último surge la pregunta acerca del caniba- 
fismo, pregunta que, cuando se formula, revela en sí misma 
un profundo error de comprensión por parte del que inte- 
rroga. Las personas pueden aprender que el gusto de la 
carne humana les agrada o les desagrada, del mismo modo 
que pueden aprender que la tortura les divierte o les ho- 
rroriza. Evidentemente, existen muchas circunstancias bajo 
las cuales el gusto adquirido por la carne humana puede in- 
tegrarse en el sistema de las motivaciones que inspiran a las 
sociedades humanas a ir a la puerra. Además, comerse al 
enemigo es, literalmente, extraer fuerzas de su aniquilación. 
En consecuencia, es necesario explicar por qué las culturas 
que no tienen escrúpulos en matar a sus enemigos se abs- 
tienen de comerlos. Pero se trata de un enigma que todavía 
no estamos en condiciones de resolver, 

Si esta digresión en la relación de costos militares como 
explicación del complejo de tortura-sacrificio-canibalismo pa- 
rece demasiado mecánica, he de agregar que no niego la 
existencia de motivaciones psicológicas ambivalentes como 
las engendradas por la situación edípica en las sociedades 
militaristas de supremacía masculina. Supongo que la gue- 
rra produce emociones contradictorias y significa, simultá- 
neamente, muchas cosas distintas para los participantes. No 
niego que el canibalismo pueda expresar tanto afecto como 
odio hacia la víctima. Lo que definitivamente rechazo es la 
opinión de que las pautas específicas de agresividad inter- 
grupal puedan explicarse mediante elementos psíquicos va- 
gos y contradictorios, descaradamente extraídos de las pre- 
siones ecológicas y reproductoras especificas que, en primer 
lugar, indujeron a las personas a practicar la guerra. 

Si volvemos a los aztecas, vemos que la contribución 
singular de su religión no fue la introducción del sacrificio 
humano sino su refinamiento a lo largo de determinadas sen- 
das destructivas. Lo más notable es que los aztecas trans- 
formaron el sacrificio humano de un derivado ocasional de 
Ía suerte en el campo de batalla en una rutina según la cual 
no pasaba un día sin que alguien no fuera tendido en los 
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altares de los grandes templos como los de Uitzilopochtli y 
Tlaloc, Y los sacrificios también se celebraban en docenas 
de templos menores que se reducían a lo que podríamos de- 
nominar capillas vecinales, Uno de estos emplazamientos ve- 
cinales, una estructura baja, circular y de cumbre plana, de 
alrededor de seis metros de diámetro, quedó al descubierto 
durante la construcción del ferrocarril metropolitano de Ciu- 
dad de México. Ahora se encuentra, conservada detrás del 
cristal, en una de las estaciones más concurridas. Para ¡lus- 
tración de los viajeros, aparece una placa en que sólo se dice 
que los antiguos mexicanos eran «muy religiosos». 

Dado que los ejércitos aztecas eran miles de veces más 
numerosos que los de los hurones o los de los tupinamba, 
podían capturar millares de prisioneros en una sola batalla. 
Además de los sacrificios cotidianos de pequeñas cantidades 
de prisioneros y esclavos en los santuarios mayores y meno- ' 
res, podían realizarse sacrificios masivos que implicaban cen- 
tenares y miles de víctimas para conmemorar acontecimien- 
tos especiales. Por ejemplo, los cronistas españoles se ente- 
raron de que en 1487, durante la consagración de la gran 
pirámide de Tenochtitlán, cuatro filas de prisioneros de tres ' 
kilómetros de largo cada una fueron sacrificados por un equi- 
po de verdugos que trabajaron día y noche durante cuatro 
jornadas. El demógrafo e historiador Sherburne Cook calcu- 
ló dos minutos por sacrificio y llegó a la conclusión de que 
el número de víctimas relacionadas con ese acontecimiento 
específico ascendía a 14.100, La escala de estos rituales po- 
dría rechazarse por exagerada si no fuera por los encuentros 
de Bernal Díaz y Andrés de Tapia con hileras de cráneos 
humanos metódicamente ordenados, y por ello fáciles de con- 
tar, en las plazas de las ciudades aztecas. Díaz escribe que 
en la plaza de Xocotlán 


había pilas de cráneos humanos dispuestos con tanta 
regularidad que uno podía contarlos y los calculé en 
más de cien mil. 

Vuelvo a repetir que había más de cien mil. 
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De su encuentro con la enorme estantería de cráneos en 
el centro de Tenochtitlán, Tapia escribió: 


Los postes estaban separados por algo menos de 
una vara [aproximadamente un metro] y atestados 
de varillas en cruz de arriba hacia abajo y en cada 
varilla había cinco cráneos atravesados a la altura de 
las sienes: el que escribe y un tal Gonzalo de Um- 
bría contaron las varillas en cruz y al multiplicar por 
cinco cabezas cada varilla de un poste a Otro, como 
he dicho, descubrimos que había 136 mil cabezas. 


Pero eso no era todo. Tapia también describe dos altas 
torres erigidas exclusivamente con cráneos unidos con cal, 
en las que había un número incalculable de cabezas y man- 
díbulas. 

Las explicaciones tradicionales de la gran escala de esta 
matanza describen a los aztecas como un pueblo obsesio- 
nado por la idea de que sus dioses necesitaban beber sangre 
humana y, en consecuencia, procedían piadosamente a prac- 
ticar la guerra con el propósito de cumplir con su sagrado 
deber. Según Jacques Soustelle: 


¿De dónde surgirían más víctimas? Eran primor 
díales para suministrar a los dioses su alimento... 
¿Dónde se podría encontrar la sangre preciosa sin la 
cual el sol y toda la estructura del universo estaban 
condenados a la aniquilación? Era primordial conti- 
nuar en estado de guerra... La guerra no era, sim- 
plemente, un instrumento político: se trataba, sobre 
todo, de un rito religioso, de una guerra senta. 


Pero las guerras santas entre los estados son muy co- 
munes. Los judíos, los cristianos, los musulmanes, los hin- 
dúes, los griegos, los egipcios, los chinos, los romanos... to- 
dos fueron a la guerra para satisfacer a sus dioses O para 
cumplir la voluntad de Dios. Sólo los aztecas sintieron que 
era santo ir a la guerra con el fin de practicar enormes can- 
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tidades de sacrificios humanos. Aunque todos los demás es 
tados arcaicos, y no ten arcaicos, practicaban carnicerías y 
atrocidades masivas, ninguno de ellos lo hizo con el pretexto 
de que los príncipes celestiales tenían el deseo incontrolable 
de heber sangre humana. (Como veremos más adelante, no 
es fortuito que los dioses de muchos estados del Viejo Mun- 
do bebieran aguamiel o ambrosía, comieran rocío y no e€x- 
presaran ninguna preocupación acerca de dónde surgiría la 
próxima comida.) Los aztecas estaban tan decididos a cap- 
turar prisioneros para sacrificarlos que frecuentemente se 
abstenían de aprovechar una ventaja militar por temor a 
matar a demasiados contrincantes antes de que pudieran 
acordarse los términos de la rendición. Esta táctica les costó 
cara en los combates con las tropas de Cortés, que desde 
el punto de vista de los aztecas parecían irracionalmente de- 
cididas a matar a. todos los que aparecían ante su vista. 

Sherburne Cook fue el primer antropólogo moderno que 
rechazó un enfoque sentimental del enigma del sacrificio az- 
teca: «Por muy potente que sea, ningún impulso puramente 
religioso puede mantenerse con éxito durante un período 
considerable de tiempo en oposición a una resistencia eco- 
- nómica fundamental.» Cook sostuvo que la guerra y los sa- 
crificios aztecas formaban parte de un sistema para regular 
el crecimiento demográfico. 

Asimismo, Cook calculó que el efecto combinado de las 
muertes por combate y los sacrificios producían un aumento 
anual del 25 por ciento en la tasa de mortalidad. Puesto 
que «la población alcanzaba -la máxima concordante con los 
medios de subsistencia... el efecto de la guerra y los sacri- 
ficios habrían sido muy eficaces para controlar cualquier 
incremento demográfico indebido». Esta teoría supuso un 
adelanto con respecto a sus predecesoras pero, evidentemen- 
te, tiene defectos en su núcleo. Los aztecas no podrían ha- 
ber controlado la población del Valle de México mediante 
la guerra y los sacrificios humanos. Puesto que casi todos 
los muertos por combate y las víctimas sacrificadas eran 
hombres, el 25 por ciento de aumento en las tasas de morte- 
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lidad sólo se refiere a hombres y podría equipararse fácil- 
mente mediante un aumento del 25 por ciento de la tasa de 
natalidad. Si los aztecas hubiesen estado sistemáticamente 
decididos a reducir la tasa de crecimiento demográfico, se 
habrían dedicado a sacrificar doncellas en lugar de hombres 
adultos. Además, si la función de sus sacrificios consistía en 
el control demográfico, ¿por qué los aztecas no mataron a 
sus enemigos, simplemente, durante las batallas, como siem- 
pre han considerado conveniente hacer los ejércitos impe- 
riales de otras partes del mundo? La explicación de Cook 
no logra desentrañar la particularidad de la práctica meso- 
americana: explicar por qué la matanza tenía que realizarse 
en la cumbre de una pirámide en lugar del campo de ba- 
talla, 

Las descripciones convencionales del ritual del sacrificio 
azteca concluyen cuando el cadáver de la víctima cae por 
la pirámide. Cegado por la imagen de ún corazón todavía 
palpitante, mantenido en alto entre las manos del sacerdote, 
uno se olvida fácilmente de preguntar qué ocurría con el 
cadáver cuando se detenía al final de los escalones. Michael 
Harner, de la New School, ha analizado esta cuestión con 
más inteligencia y denuedo que el resto de los especialistas. 
A lo largo de este capítulo me remitiré con frecuencia a sus 
trabajos. Sólo Harner merece el honor de haber resuelto el 
enigma del sacrificio azteca, 

Como afirma Harner, en realidad no existe ningún mis- 
terio con respecto a lo que ocurría con los cadáveres, ya que 
todos los relatos de los testigos oculares coinciden en líneas 
generales. Todo aquel que sepa de qué modo los tupinamba, 
los hurones y otras sociedades aldeanas se libraban de sus 
víctimas de sacrificios, deberían ser capaces de arribar a la 
misma conclusión: las víctimas eran comidas. La descrip- 
ción de fray Bernardino de Sahagún deja pocas dudas: 


Después de haberles arrancado el corazón y ver- 
tido la sangre en un recipiente de calabaza, que el 
amo del hombre asesinado recibía, se comenzaba a 
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hacer rodar el cuerpo por los escalones de la pirámide. 
Terminaba por detenerse en una pequeña plaza situa- 
da debajo. Allí algunos ancianos, a los que llamaban 
Quaquacuiltin, se apoderaban de €l y lo llevaban has- 
ta el templo tribal, donde lo desmembraban y lo di- 
vidían a fin de comerlo, 


Fray Bernardino de Sahagún destaca reiteradamente las 
mismas Cuestiones: 


Después de asesinarlos y de arrancarles el cora- 
zón, los apartaban suavemente y los hacían rodar es- 
calones abajo. Cuando llegaban al fondo, les corta- 
ban la cabeza, insertaban una vara a través de ella 
y trasladaban los cadáveres hasta las casas que lla- 
maban calpulli, donde los dividían a fin de comerlos. 


...y extrafan sus corazones y cortaban sus cabe- 
zas. Más tarde dividían todo el cuerpo entre ellos y 
lo comían... 


Diego Durán nos ofrece una descripción parecida: 


Tan pronto como el corazón había sido arranca- 
do era ofrecido al sol y se arrojaba sangre hacia la 
deidad solar. Imitaban el descenso del sol por el 
oeste y arrojaban el cuerpo por los escalones de fx 
pirámide. Después del sacrificio, los guerreros cele- 
braban un gran festín con muchas danzas, ceremo- 
nias y canibalismo. 


Estas descripciones aclaran diversas cuestiones con res- 
pecto al complejo azteca de guerra-sacrificio-canibalismo. 
Harner afirma que cada prisionero tenía un propietario, pro- 
bablemente el oficial a cargo de los soldados que realizaban 
realmente la captura. Cuando el prisionero era llevado de 
regreso a Tenochtitlán, lo albergaban en el recinto del pro- 
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pietario. Sabemos muy poco acerca de cuánto tiempo per- 
manecía allí o de cómo lo trataban, pero podemos imaginar 
que lo alimentaban con «tortillas» suficientes para evitar 
que perdiera peso. Incluso parece probable que un coman- 
dante militar poderoso haya dispuesto de varias docenas de 
prisioneros y los haya engordado preparándolos para días 
festivos especiales o para importantes acontecimientos fami- 
liares como nacimientos, muertes o matrimonios. Cuando el 
momento del sacrificio se acercaba, es posible que los pri- 
sioneros fueran torturados para instrucción y entretenimiento 
de la familia y los vecinos del propietario. Sin duda alguna, 
el día del sacrificio el propietario y sus soldados llevaban al 
prisionero hasta el pie de la pirámide para presenciar los 
actos en compañía de otros dignatarios cuyos prisioneros 
eran sacrificados el mismo día. Después de extraído el cora- 
zón, el cadáver no era arrojado escalones abajo, sino empu- 
jado por asistentes, ya que los escalones no eran lo bastante 
escarpados para que el cuerpo cayera desde arriba hasta el 
fondo sin atascarse. Los ancianos, a los que de Sahagún se 
- refiere como Quaquacuiltin, reclamaban el cadáver y lo lle- 
vaban nuevamente al recinto del propietario donde lo corta- 
ban y preparaban los miembros para cocinarlos; la receta 
favorita era un estofado condimentado con pimientos y to- 
mates. De Sahagún afirma que ponían flores aromáticas en 
la carne. También sostiene que los sacerdotes recogían la san- 
gre en una vasija de calabaza y se la entregaban al propieta- 
rio. Sabemos que el corazón era colocado en un brasero y 
quemado junto con incienso copal, aunque no está claro si 
se convertía o no en cenizas. También existen algunas dudas 
con respecto al destino del tronco con los órganos y la cabe- 
za con los sesos. Finalmente, el cráneo terminaba exhibido 
en uno de los estantes descritos por Andrés Tapia y Bernal 
Díaz, Pero como la mayoría de los caníbales saborean los 
sesos, podemos suponer que eran extraídos — tal vez por los 
sacerdotes o los espectadores — antes de que los cráneos ter- 
minaran expuestos. Aunque según Díaz el tronco era arro- 
jado a los mamíferos, a las aves y a las serpientes carnívoras 
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del zoológico real, sospecho que los guardianes del zoo 
— Tapia afirma que eran muy numerosos — €extraían prime- 
ro casi toda la carne. 

He seguido el destino del cadáver de la víctima con el 
fin de demostrar que el canibalismo azteca no €ra una de- 
gustación superficial de las golosinas ceremoniales. Todas las 
partes comestibles se utilizaban de un modo claramente com- 
parable con el consumo de los animales domesticados. Es le- 
gítimo describir a los sacerdotes aztecas como asesinos ritua- 
Jes en un sistema patrocinado por el estado y destinado a la 
producción y redistribución de cantidades considerables de 
proteínas animales en forma de carne humana. Desde luego, 
los sacerdotes tenían otros deberes, pero ninguno con más 
sentido práctico que su carnicería. 

Las condiciones que permitieron la aparición del reino 
caníbal azteca merecen un cuidadoso estudio. En otros sitios, 
el surgimiento de estados e imperios contribuyó a la desa- 
parición de las pautas anteriores de sacrificio humano y ca- 
nibalismo. A diferencia de los dioses aztecas, los máximos 
dioses del Viejo Mundo declaraban tabú el consumo de car- 
ne humana. ¿Por qué sólo en Mesoamérica los dioses alen- ' 
taron el canibalismo? Como propone Harner, creo que debe- 
mos buscar la respuesta tanto en los agotamientos especffi- 
cos del ecosistema mesoamericano bajo el impacto de siglos 
de intensificación y de crecimiento demográfico, como en los 
costos y beneficios de utilizar carne humana como fuente de 
proteínas animales a falta de opciones más baratas. 

Como ya he dicho, al final del período glacial Mesoamé- 
rica quedó en un estado de agotamiento mayor que cualquier 
otra región en lo que se refiere a recursos animales. El cre- 
cimiento constante de la población y la intensificación de la 
producción, bajo la influencia coactiva de la administración 
de los imperios clásicos de las tierras altas, eliminaron vir- 
tualmente la carne animal de la dieta de las personas comu- 
nes. Naturalmente, la clase dirigente y sus acólitos siguieron 
disfrutando de exquisiteces como perros, pavos, patos, cier- 
vos, conejos y pescados. Pero, como afirma Harner, los ple- 
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beyos —a pesar de la expansión de las chinampas — con 
frecuencia se vieron obligados a comer las algas extraídas de 
la superficie del lago Texcoco. Aunque el maíz y las judías 
en cantidades suficientes podian suministrar todos los ami- 
noácidos esenciales, las reiteradas crisis de producción a lo 
largo del siglo quince determinaron que las raciones proteí- 
nicas quedaran reducidas con frecuencia a niveles que ha- 
brían justificado biológicamente un poderoso anhelo de car- 
ne. Además, siempre había escasez de todo tipo de grasas. 

¿Es posible que la redistribución de la carne de las víoc- 
timas de los sacrificios haya mejorado significativamente el 
contenido de proteínas y de grasas de la dieta de la nación 
azteca? Si la población del Valle de México era de dos mi- 
llones y la cantidad de prisioneros disponibles para la redis- 
tribución por año sólo ascendía a quince mil, la respuesta 
es negativa. Pero la cuestión está mal planteada. La pregun- 
ta no debería plantear hasta qué punto estas redistribuciones 
caníbales contribuían a la salud y la energía del ciudadano 
medio, sino hasta qué punto los costos y beneficios del con- 
trol político experimentaron un cambio favorable a conse- 
cuencia de utilizar carne humana para recompensar a grupos 
selectos en períodos cruciales. Si un dedo de la mano o del 
pie era todo lo que uno podía esperar, probablemente el sis- 
tema no habría funcionado. Pero si la carne era suministra- 
da a la nobleza, los militares y sus acólitos en paquetes con- 
centrados, y si la provisión era sincronizada para compensar 
los déficit del ciclo agrícola, quizá la coyuntura habría sido 
suficiente para que Moctezuma y la clase gobernante evitaran 
la caída política. Si este análisis es correcto, debemos consi 
derar sus implicaciones inversas, es decir, que la disponibi- 
lidad de especies animales domesticadas jugó un papel im- 
portante en la prohibición del canibalismo y en el desarrollo 
de religiones de amor y misericordia en los estados e impe- 
rios del Viejo Mundo. Incluso es posible que el cristianismo 
fuera más el don del cordero en el pesebre que el del niño 
que nació en él, 
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Espero no haber dado la impresión de que el sacrificio 
y la ingestión de prisioneros de guerra era una especialidad 
peculiar de los indoamericanos. Hace incluso cincuenta o cien 
años, el sacrificio de prisioneros de guerra a pequeña escala 
y la redistribuición de su carne eran prácticas comunes en 
cientos de sociedades preestatales diseminadas en África al 
sur del Sahara, en el sudeste asiático, Malasia, Indonesia y 
Oceanía. No obstante, tengo motivos para creer que la inges- 
tión de carne humana nunca fue un aspecto importante de 
los festines redistributivos de las culturas inmediatamente 
predecesoras del surgimiento de los estados en Mesoamérica, 
Egipto, la India, China o Europa. 

En todas estas regiones los seres humanos eran ritualmen- 
te sacrificados, pero rara vez comidos. Fuentes romanas auto- 
rizadas — César, Tácito y Plutarco — afirman que el sacri- 
ficio de prisioneros de guerra era algo común entre las lla- 
madas naciones «bárbaras» de los límites del mundo greco- 
romano. Los griegos y los romanos de la antigiedad clásica 
tardía consideraban inmoral todo tipo de sacrificio humano y 
les perturbaba que los soldados honestos fueron privados de 
sus vidas en beneficio de los cultos de pueblos tan «incivi- 
lizados» como los bretones, los galos, los celtas y los teuto- 
nes. Sin embargo, en tiempo de Homero los griegos no ha- 
bían sido contrarios a matar una pequeña cantidad de pri- 
sioneros para influir a los dioses. Por ejemplo, durante la 
batalla de Troya, el héroe, Aquiles, colocó en la pira fune- 
raria de su compañero de srmas, Patroclo, a doce troyanos 
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capturados. Incluso en época tan tardía como la de la gran ba- 
talla naval de Salamina, sostenida en el 480 antes de nuestra 
era entre griegos y persas, Temístocles, el comandante en 
jefe de los griegos, ordenó el sacrificio de tres cautivos per- 
sas a fin de asegurarse la victoria. En otro tiempo, también 
los romanos habían practicado sacrificios humanos. Alrede- 
dor del 226 antes de nuestra era, dos galos y dos griegos 
fueron quemados vivos con el fin de impedir que se cum- 
pliera una profecía según la cual galos y griegos ocuparían 
poco después la ciudad de Roma. En el 216 y en el 104 an- 
tes de nuestra era tuvieron lugar incidentes semejantes. 

Los aguerridos soldados romanos se acobardaron durante 
los primeros encuentros con los celtas, que se lanzaban a la 
batalla murmurando cantos extraños y corriendo totalmente 
desnudos por la nieve contra las filas romanas, La existencia 
de un «culto de la cabeza cortada» celta a través de toda la 
Europa prerromana de la Edad de Hierro, demuestra que los 
negros y los indios no son los únicos americanos contempo- 
ráneos que descienden de los cazadores de cabezas. Los gue- 
rreros celtas acomodaban las cabezas recién cortadas de sus 
enemigos en los carros y las llevaban consigo de regreso para 
colgarlas de las vigas de sus casas. En el sur de Francia, los 
celtas exponían cráneos en nichos tallados en monolitos de 
piedra. Los cráneos adornaban las fortalezas celtas de las co- 
linas y las entradas de sus aldeas y poblaciones. No sabemos 
si algunos de estos cráneos se obtenían mediante víctimas de 
sacrificios. Lo que sí sabemos es que el sacrificio humano 
era una parte importante del ritual celta y que se cumplía 
bajo la supervisión de una casta sacerdotal conocida con el 
nombre de druidas. Los celtas preferían quemar a las perso- 
nas y con este fin tejían cestas de mimbre, de tamaño ade- 
cuado, alrededor del prisionero y después les prendían fue- 
go. En otras ocasiones, las víctimas eran desentrañadas o 
acuchilladas por la espalda para que los druidas pudieran 
predecir el futuro según el estado de las entrañas humeantes 
o la posición de los miembros cuando las contorsiones ce- 
saban. 
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Herodoto informa que otra famosa nación bárbara caza- 
dora de cabezas — los escitas, que vivían en el Danubio in- 
ferior y en las orillas del Mar Negro — sacrificaba regular- 
mente uno de cada cien prisioneros capturados en el campo 
de batalla. Según Ignace Gelb, de la Universidad de Chicago, 
en la Mesopotamia más primitiva los prisioneros eran sacri- 
ficados en templos. Una inscripción de Lagash, escrita apro- 
ximadamente en el 2500 antes de nuestra era, se refiere a la 
acumulación de miles de cadáveres enemigos en grandes pi 
las. Gelb también afirma que «los prisioneros de guerra eran 
frecuentemente sacrificados» en la China primitiva. 

Como demuestra la historia bíblica de Abraham y de su 
hijo Isaac, evidentemente la posibilidad del sacrificio huma- 
no estaba en las mentes de los antiguos israelitas. Abraham 
cree oír que Dios le pide que mate a su hijo, que sólo se 
salva a último momento mediante la intervención de un Án- 
gel amistoso. Cuando Hiel de Bethel reconstruyó Jericó, 
«puso sus cimientos a costa de su primogénito Abiram y le- 
vantó sus puertas a costas de su hijo menor Segub, de acuer- 
do con la palabra del Señor». 

Las escrituras brahmánicas primitivas también muestran 
un interés persistente por los sacrificios humanos. La diosa 
de la muerte, Kali, tiene un parecido sorprendente con las 
sanguinarias deidades aztecas. El Kalika Purana — el Libro 
Sagrado de Kali — la describe como una figura horrible en- 
guirnaldada con un collar de cráneos humanos, embadurnada 
de sangre humana y sosteniendo un cráneo en una mano y 
una espada en la otra. El libro contiene instrucciones minu- 
ciosas acerca del modo en que deben ser sacrificadas las vío- 
timas humanas. 


Después de acomodar a la víctima delante de la 
diosa, el adorador deberá reverenciarla mediante una 
ofrenda de flores, de pasta de sándalo y de corteza, 
repitiendo frecuentemente el mantra adecuado para 
el sacrificio, Después, mirando al norte y colocando 
a la víctima para que mire al este, él deberá mirar 
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hacia atrás y repetirá este mantra: «Oh, hombre, gra- 
cias a mi buena suerte tú has aparecido como vícti- 
ma; en consecuencia, te saludo... Hoy te mataré y 
la matanza como sacrificio no es astsinato». Así, 
mientras se medita sobre esa víctima de forma hu- 
mana, una flor habrá de ser arrojada a la coronilla de 
su cabeza pronunciando el siguiente mantra: «Om, 
Aim, Hriuh, Sriuh». Luego, mientras uno piensa sus 
deseos y se refiere a la diosa, la víctima deberá ser 
rociada con agua. Después de lo cual, la espada de- 
berá ser consagrada con el siguiente mantra: «Oh, 
espada, tú eres la lengua de Chandika...» La espada, 
que ha sido consagrada de este modo, deberá ser ele- 
vada mientras se repite el mantra: «Am hum phat», 
y con ella hay que matar a la excelente víctima. 


Quizá la forma más persistente de sacrificio humano que 
se encuentra entre los estados e imperios primitivos del Vie- 
jo Mundo fuera la matanza de esposas, criados y guardaes- 
paldas, durante los funerales de reyes y emperadores. Los 
escitas, por ejemplo, mataban a todos los cocineros, los mo- 
zos de caballos y los mayordomos reales del viejo monarca. 
También mataban a los mejores caballos del rey, así como 
a jóvenes que cabalgarían en ellos en la vida futura. En los 
primitivos sepulcros egipcios de Abidos y en los sepulcros 
reales sumerios de Ur, se han hallado vestigios de sacrifi- 
cios de servidores. Los sacrificios de servidores reales cum- 
plían una doble función. Un rey necesitaba llevarse su corte 
después de la muerte con el fin de disfrutar del estilo al 
que se había acostumbrado en vida. Pero en un sentido más 
realista, el asesinato obligatorio de las esposas, los criados 
y los guardaespaldas de un soberano le aseguraban que sus 
asociados más próximos valorarían su vida tanto como la 
propia y, por ende, no conspirarían contra su gobierno ni 
aceptarían la menor amenaza a su seguridad. Es probable 
que los chinos, durante la última parte del segundo milenio 
anterior a Nuestra era practicaran los sacrificios de servido- 
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res reales más numerosos del mundo. Miles de personas eran 
condenadas a muerte en cada funeral real. Esta práctica, 
junto al sacrificio de prisioneros de guerra, fue prohibida 
por los Tcheu (1023-257 antes de nuestra era). Durante la 
dinastía Ts'in, las efigies de cerámica sustituyeron a perso- 
nas y animales auténticos. En el 210 antes de nuestra era, 
a Ja muerte de Ts'in Che-Huang-Ti — el primer gobernante 
de una China unificada —, 6.000 estatuas realistas de Ccerá- 
mica de tamaño natural, que representaban soldados y ca- 
ballos, fueron enterradas en una sala subterránea tan grande 
como un campo de fútbol, cerca del sepulcro del emperador. 

Lo que destaca en esta visión rápida del sacrificio hu- 
mano y ritual en las regiones nucleares de la formación es- 
tatal del Viejo Mundo es la falta de una relación estrecha 
entre sacrificio humano e ingestión de carne humana. En 
niguna parte aparecen vestigios de un sistema en el cual la 
redistribución de carne humana constituyera una de las 
preocupaciones principales del estado o de sus ramas ecle- 
siástica y militar. Pausanias de Lidia afirma que los galos, 
bajo el mando de Combutis y Orestorios, mataron a toda la 
población masculina de Callieas, bebieron su sangre y co- 
mieron su carne. Posteriormente se hicieron acusaciones se- 
mejantes contra los tártaros y los mongoles, pero estos in- 
formes parecen más relatos de las atrocidades de guerra que 
descripciones etnográficas de cultos caníbales de tipo azteca. 
Los informes de canibalismo en Egipto, la Indía y China 
están relacionados con la preparación de platos exóticos para 
los paladares hastiados de la clase alta, o con las hambres, 
cuando los pobres se comían entre sí para que algunos se 
mantuviesen con vida. En la Europa posromana el caniba- 
lismo era tenido por un delito tan grande que sólo las brujas, 
los seres humanos transformados en lobos, los vampiros y 
los judíos eran considerados capaces de practicarlo. 

De Europa a China, no era carne humana sino animal 
la que se llevaba a los altares, se sacrificaba ritualmente, se 
desmembraba, se redistribuía y se consumía en festines co- 
munales. Por ejemplo, la saga nórdiga de Hakon el Bueno 
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contiene una descripción clara del papel jugado por el sa- 
crificio anímal en las redistribuciones realizadas por log mo- 
narcas y príncipes celtas y teutones. 


Era una vieja costumbre que cuando estaba por 
celebrarse un sacrificio todos fueran al sitio donde se 
alzaba el templo y llevaran todo lo que necesitarían 
mientras durara la fiesta del sacrificio. Todos los 
hombres llevaban cerveza para esta fiesta. Todo tipo 
de ganado vacuno, así como caballar, era sacrifica- 
do... y la carne preparada en una comida sabrosa 
para los presentes. La fogata se encontraba en el cen- 
tro del suelo del templo y sobre ella colgaban las 
ollas. Las copas llenas eran pasadas a través del fue- 
go y aquél que ofrecía el festín y era jefe bendecía 
todas las copas llenas y la carne del sacrificio, 


La generosidad y la comunión son los temas dominantes 
de estos ritos, según aparecen en una balada del siglo XIX 
sobre Sigurd (conocido como Sigfrido), al que las sagas re- 
tratan como a un «hombre pródigo»: 


No tienen necesidad de copa ni juente 

los invitados que buscan al generoso 

— Sigurd el Generoso, que puede rastrear 

su linaje desde la raza gigante... 

ama a los dioses —, su mano pródiga 

reparte las ganancias de su espada sobre la tierra. 


Gracias a Tácito sabemos que «es costumbre que cada 
miembro de la tribu dé al jefe regalos que pueden ser de 
ganado vacuno o de una parte de sus cosechas», y que el 
ganado «es, en realidad, lo más apreciado, sin duda alguna 
la única riqueza del pueblo». Como afirma Stuart Piggott, 
el antiguo relato irlandés «The Cattle-Raid of Cooley» co- 
mienza con una escena en la que Aliil, jefe de Cruachan, y 
Medb, su esposa, se jactan de su riqueza, empiezan por los 
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calderos de hierro, ascienden a través de los adornos de oro, 
las vestimentas, los rebaños de ovejas, los caballos y las 
piaras, hasta que finalmente llegan al epítome: su ganado 
vacuno. Entre los antiguos irlandeses — así como entre los 
germanos, los griegos homéricos y los latinos más anti- 
guos —, el ganado vacuno era la medida más importante de 
riquezas y, consecuentemente, por inferencia, el punto más 
importante de los festines redistributivos sobre los que se 
asentaba la organización de estas jefaturas y de los estados 
incipientes. 

Los griegos y los romanos clásicos también eran grandes 
sacrificadores de animales durante las fiestas religiosas y al- 
gunos templos se especializaban en animales que estaban re- 
lacionados con sus deidades. Por ejemplo, las cabras se con- 
sideraban regalos apropiados para Baco, el dios del vino, 
probablemente porque constituían una amenaza para las 
vides. Algunas ciudades griegas trataban a sus toros del mis- 
mo modo que, entre los aztecas, eran tratados los personifi- 
cadores de log dioses: los enguirnaldaban y los celebraban 
durante el año anterior a su ejecución. 

Como todo lector del Viejo Testamento sabe, el sacri- . 
ficio animal constituía una preocupación primordial de los 
antiguos israelitas. El Levítico proporciona indicaciones mi- 
nuciosas acerca de dónde, cuándo y cómo han de ser ofre- 
cidos los animales, El libro de Los Números afirma que, du- 
rante la dedicación del primer tabernáculo, 36 bueyes, 144 
carneros y corderos y 72 machos cabríos y cabritos eran $a- 
crificados en un período de 12 días. A medida que los is- 
raelitas avanzaban de la jefatura pastoral a la categoría de 
estado, la escala de las redistribuciones aumentaba. Durante 
la dedicación del templo de Salomón en Jerusalén, se ma- 
taron 22.000 bueyes y 120.000 carneros, El más importante 
de los sacrificios israelitas era el del cordero durante la fiesta 
de Pascua. Mientras permanecían como esclavos en Egipto, 
los israelitas sacrificaban un cordero, untaban con su sangre 
los dinteles y las jambas de las puertas de sus casas, des- 
pués lo cocinaban y lo comían con hierbas amargas y pan 


147 


CANÍBALES Y REYES 


ázimo. Esa noche el Señor mataba a todos los primogénitos 
de las casas sin marcas y convencía al faraón de que había 
llegado el momento de que los israelitas abandonaran Egipto. 
Los levitas, que configuraban una casta sacerdotal seme- 
jante a la de los druidas, tenían el monopolio de la matanza 
de animales destinados a la alimentación. La carne tenía 
que pasar por sus manos... literalmente, puesto que super- 
visaban o ponían realmente en práctica la matanza de los 
animales y la redistribución de la carne animal, devolviendo 
la mayor parte al propietario y sus invitados mientras rete- 
nían bocados selectos para ellos mismos y para Jehová, 
En su importante obra Religion of the Semites, W. Ro- 
bertson Smith ha demostrado hace mucho tiempo que en el 
viejo Israel toda matanza de animales era un sacrificio: «El 
pueblo nunca podía comer carne de vaca o de cordero, salvo 
como acto religioso.» Los antropólogos que han estudiado a 
los pueblos pastores modernos del este de Africa han visto 
la misma situación desde una perspectiva ligeramente dis- 
tinta. En general, los pastores del este de África no viven 
de la carne de sus rebaños, sino de la leche y la sangre. 
Como ocurre entre los pakot estudiados por Harold Schnei- 
der, a los animales de rebaño sólo se les puede matar en 
«ocasiones rituales y ceremoniales». Sin embargo, la canti- 
dad de animales sacrificados en cada una de estas «ocasio- 
nes», y el número de ellas, están reguladas por la disponibi- 
lidad de animales. Algo tan costoso como un buey es dema- 
siado valioso para que no forme parte de algún ceremonial. 
Los norteamericanos que cocinan filetes para los invitados 
de honor tienen mucho en común con los pakot y con los 
pueblos amantes de la vaca del mundo antiguo. (A propósi- 
to, la palabra «barbacoa» tiene una historia interesante. Pro- 
viene de la palabra carib barbricot. Los carib — de ahí la 
palabra «canfbal» — utilizaban la barbricot, una parrilla he- 
cha con ramas verdes, para preparar sus festines caníbales.) 
No cabe duda de que en un momento dado los israelitas 
sacrificaban animales principalmente para comerlos durante 
los festines redistributivos patrocinados por los caciques y 
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jefes «grandes proveedores». «La pródiga generosidad» era 
tan importante para los israelitas antiguos como para los 
teutones: 


En época tan temprana como la de Samuel, en 
contramos festines religiosos de clanes o poblacio- 
nes... La ley del festín era la pródiga generosidad; 
ningún sacrificio era total sin invitados; las porciones 
eran libremente distribuidas entre ricos y pobres, den- 
tro del círculo de los conocidos. 


En tiempo de Cristo, el monopolio de la matanza por 
parte de los levitas había adquirido un valor monetario. 
Los fieles llevaban sus animales a los sacerdotes del templo, 
que cortaban cuellos a tanto por cabeza. Los peregrinos de 
Pascua recorrían grandes distancias hasta el templo de Je- 
rusalén a fin de que mataran sus corderos. Los famosos mer- 
caderes del templo cuyas mesas Jesús hizo rodar por los sue- 
los, aseguraban el pago en moneda del reino. El rabinado 
judío renunció a la práctica de sacrificios animales en el 72 
de nuestra era, después de la caída de Jerusalén, pero no. 
totalmente, pues incluso hoy los judíos ortodoxos insisten 
en que los animales sean sacrificados mediante un corte en 
el cuello bajo la supervisión de especialistas religiosos. 

Dado que la crucifixión de Jesús tuvo lugar en relación 
con la celebración de la Pascua, su muerte fue fácilmente 
asimilada a las imágenes y el simbolismo tanto del sacri- 
ficio animal como humano. Juan Bautista se refirió al Mesías 
que venía llamándolo «Cordero del Señor». Mientras tanto, 
los cristianos mantuvieron rasgos de las funciones redistri- 
butivas originales del sacrificio animal en el rito llamado 
«comunión». Jesús partió el pan y sirvió el vino pascuales 
y los distribuyó entre los discípulos. «Este es mi cuerpo», 
dijo del pan. «Y esta es mi sangre», dijo del vino. Durante 
el sacramento católico romano de la eucaristía, estas activi- 
dades redistributivas se repiten como ritual. El sacerdote 
come el pan en forma de oblea y bebe el vino mientras: log 
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miembros de la congregación ordinariamente sólo comen la 
oblea. Apropiadamente, esta oblea se denomina la «hostia», 
palabra que deriva del vocablo latino hostis, que significa 
«sacrificio». 

Protestantes y católicos han derramado mucha sangre y 
tinta con respecto a la cuestión de si el vino y la oblea se ' 
«transustancian» realmente en la sustancia corpórea de la 
sangre y el cuerpo de Cristo. Pero, hasta ahora, tanto teó- 
logos coma historiadores no han visto el verdadero sentido 
evolutivo de la «misa» cristiana. Al espiritualizar la inges- 
tión del cordero pascual y reducir su sustancia a una oblea 
nutritivamente sin valor, el cristianismo se liberó hace mu- 
cho tiempo de la responsabilidad de ocuparse de que aque- 
ílos que asistían al festín no volvieran a su casa con el es- 
tómago vacío. Transcurrió algún tiempo antes de que esto 
ocurriera. Durante los dos primeros siglos del cristianismo, 
los comulgantes mancomunaban sus recursos y celebraban 
realmente una comida comunal conocida como ágape o fes- 
tín de amor. Después de que el cristianismo se convirtiera 
en la religión oficial del Imperio Romano, la Iglesía descu- 
brió que se la utilizaba como comedor de beneficencia y 
en el Consejo de Laodisea, celebrado en el 363 de nuestra 
era, se prohibió la celebración de festines de amor en los 
recintos de la iglesia. La cuestión que realmente merece 
destacarse es que el valor nutritivo de la comunión es vir- 
tualmente nulo, haya o no transustanciación. Los antropó- 
logos del siglo diecinueve vieron en la línea de desarrollo 
que conducía del sacrificio humano al sacrificio animal y a 
la oblea y el vino de la eucaristía, una reivindicación de 
la doctrina del progreso moral y la ilustración. Antes de 
felicitar al cristianismo por su trascendencia del sacrificio 
animal, debemos reparar en que las provisiones de proteínas 
también eran trascendidas por una población en rápida ex- 
pansión. En realidad, el significado del final del sacrificio 
animal fue el final de los festines redistributivos eclesiás - 
ticos. 

El cristianismo sólo fue una de les diversas religiones 
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que optaron por la generosidad después de la muerte cuan- 
do la generosidad en vida dejó de ser útil o necesaria. No 
creo que quite valor a los actos de misericordia y benevo- 
lencia cumplidos en nombre de estas religiones, afirmar que 
para los gobernantes de la India, el Islam y Roma era muy 
conveniente humillarse ante los dioses para los cuales el 
cielo era más importante que la tierra y una vida anterior 
o futura más importante que ésta. A medida que los siste- 
mas imperiales del Viejo Mundo crecían más y más, consu- 
mían y agotaban los recursos a escala continental. Cuando 
el globo se cubrió de decenas de millones de esclavos hara- 
pientos y sudorosos, los «grandes proveedores» fueron inca- 
paces de actuar con la «pródiga generosidad» de los jefes 
bárbaros de antaño. Bajo la influencia del cristianismo, el 
budismo y el islamismo se convirtieron en «grandes creyen- 
tes» y erigieron catedrales, mezquitas y templos en los que 
no se servía nada de comer. 

Pero retornmemos a la época en la que todavía había 
animales suficientes para que la carne pudiera formar parte, 
ocasionalmente, de la dieta de todos. Los persas, los brahma- 
nes védicos, los chinos y los japoneses sacrificaron ritualmen- 
te, en un momento u otro, animales domésticos. En reali- 
dad, resultaría difícil encontrar una sola sociedad de una 
franja que atraviesa Eurasia y África del norte en la que el 
sacrificio de animales domésticos no formara parte de los 
cultos sustentados por el estado. Toda la gama de especies 
hervíboras y rumiantes se criaba con el propósito de prac- 
ticar estos sacrificios redistributivos, aunque algunas regiones 
mostraban preferencias dictadas por consideraciones ecoló- 
gicas especiales. Por ejemplo, África del norte y Arabia se 
destacaban por el sacrificio de camellos; los pastores del 
centro de Asia sacrificaban caballos; los toros recibían una 
atención especial en toda la zona mediterránea. Mientras 
tanto, a través de la misma y ancha franja que se extiende 
desde España hasta Japón, el canibalismo, cuando se practr 
caba, generalmente se hacía a una escala muy pequeña. Las 
religiones estatales de Eurasia prohibían la ingestión de car- 
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ne humana y, a pesar de que esta prohibición no bastaba 
para evitar estallidos esporádicos de canibalismo en tiempos 
de hambre provocados por los sitios o por el fracaso de las 
cosechas, estos lapsos no tenían nada que ver con el estado 
eclesiástico y generalmente eran desalentados, más que pro- 
movidos, por las clases gobernantes. 

Casi todo lo que he dícho hasta ahora ha sido analizado 
anteriormente por otros autores. Estoy seguro de que no soy 
el primero en descubrir la relación entre la escasez de ga- 
nado doméstico en Mesoamérica y la peculiar intensidad del 
culto del sacrificio humano entre los aztecas. Pero sólo cuan- 
do Michael Harner relacionó la escala del sacrificio humano 
entre los aztecas con el agotamiento de los recursos proteí- 
nicos pudo formularse una teoría científica de las trayectorias 
divergentes de las relaciones estatales primitivas del Viejo y 
el Nuevo Mundo. Otros habían afirmado anteriormente que 
fue la falta de animales «adecuados» para el sacrificio lo 
que llevó a los mesoamericanos a iniciar su horrible carre- 
ra. Según se afirma, el Viejo Mundo poseía una provisión 
de animales cuya conducta era «adecuada» para los ritos de 
sacrificio. En consecuencia, no era necesario utilizar prisio- 
neros de guerra para estos propósitos y el sacrificio animal 
reemplazó al sacrificio humano. Reay Tannahill, para nom- 
brar a una partidaria reciente de esta opinión, afirma co- 
rrectamente que el caballo americano nativo había desapa- 
recido, que el caribú y el bisonte sólo se encontraban en el 
norte, más allá de México, y que los demás animales de caza 
eran escasos. Con respecto al motivo por el cual el perro y 
el pavo — «el único ganado doméstico» — no eran utiliza- 
dos en vez de personas, ella responde: «Eran demasiado 
despreciables para considerarlos dignos de los dioses.» 

Considero que este tipo de explicación es tan defectuosa 
como la que daban los mismos aztecas para comer a sus 
prisioneros de guerra. Lo que la gente piensa o imagina que 
es despreciable para los dioses no puede aceptarse como ex- 
plicación de sus creencias y prácticas religiosas. Hacerlo im- 
plica basar la explicación de toda la vida social fundamen- 
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telmente en lo que la gente piensa O imagina arbitrariamen- 
te, estrategia condenada a anular toda investigación inteli+ 
gente porque siempre se reducirá a un lema inútil: la gente 
piensa o imagina lo que piensa o imagina. ¿Por qué perros 
y pavos serían considerados inadecuados para la majestad 
de los apetitos sobrenaturales? A los miembros de algunas 
culturas les resulta fácil imaginar que los dioses se alimen- 
tan de ambrosía o de nada. Seguramente el pueblo que fue 
capaz de imaginar cómo era el rostro de Tlaloc era capaz 
de imaginar que sus dioses eran apasionadamente aficiona- 
dos a los menudillos de pavo y los corazones de perro. Fue- 
ron los aztecas, y no sus dioses, los que consideraron que no 
valía la pena arrancar los corazones palpitantes de pavos y 
perros, Y el motivo por el cual opinaban así nada tenía que 
ver con la dignidad inherente a perros, pavos o, si se pre- 
fiere, patos domésticos. Más bien estaba en relación con los 
costos para obtener grandes cantidades de carne de estas 
especies. El problema con los perros como fuente de carne 
no consiste en que sean despreciables sino que prosperan 
más cuando se alimentan de carne. Y el problema con los 
pavos y otras aves consiste en que prosperan más cuando . 
se alimentan con cereales. En ambos casos, es enormemente 
más eficaz comer la carne o el cereal directamente que ha- 
cerlo pasar a través de Otro eslabón de la cadena alimen- 
taria. Por otro lado, la gran ventaja de las especies damés- 
ticas del Viejo Mundo reside en que son hervíboros y ru- 
miantes y en que prosperan más cuando se alimentan de 
hierbas, rastrojos, hojas y otros elementos vegetales que los 
seres humanos no pueden digerir. Debido a las extinciones 
del pleistoceno, Jos aztecas carecían de estas especies. Y fue 
esta carencia, sumada a los costos suplementarios que im-. 
plica utilizar carnívoros y aves como fuentes de proteínas 
animales, la que inclinó la balanza a favor del canibalismo. 
Desde luego, la carne obtenida de los prisioneros de guerra 
también es costosa, resulta muy caro capturar hombres ar 
mados. Pero si una sociedad carece de otras fuentes de pro- 
teínas animales, quizá los beneficios del canibalismo Apo 
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ren estos costos. Por otro lado, si una sociedad ya cuenta 
con caballos, carneros, cabras, camellos, bueyes y cerdos para 
comer, los costos del canibalismo pueden superar sus bene- 
ficios. 
Sin duda alguna, mi relato sería más estimulante si pu- 
diera dejar de lado este enfoque de la relación entre costos 
y beneficios del canibalismo y retornar a la vieja teoría del 
progreso moral. La mayoría de nosotros preferiríamos creer 
que los aztecas siguieron siendo caníbales simplemente por- 
que su moral estaba fijada a los impulsos primitivos en 
tanto los estados del Viejo Mundo convirtieron en tabú la 
carne humana porque su moral se había elevado según el 
gran movimiento continuo y ascendente de la civilización, 
Pero sospecho que esta preferencia surge de errores provín- 
cianos, si no hipócritas. Ni la prohibición del canibalismo 
ni la declinación de la práctica de sacrificios humanos en el 
Viejo Mundo ejercieron la menor influencia en la tasa según 
la cual los estados e imperios del Viejo Mundo mataban a 
los ciudadanos de sus rivales. Como todos saben, la escala 
de la guerra ha aumentado constantemente desde los tiempos 
prehistóricos hasta el presente y el mayor número de bajas 
debidas a los conflictos armados ha sido producido precisa- 
mente por esos estados en los que el cristianismo era la re- 
ligión principal. Los montones de cadáveres que se pudrían 
en el campo de batalla no están menos muertos que los 
cadáveres desmembrados para un festín, Actualmente, al 
borde de la tercera guerra mundial, apenas estamos en una 
posición desde la cual podamos despreciar a los aztecas. En 
nuestra era nuclear, el mundo sólo sobrevive porque cada 
bando está convencido de que los niveles morales del otro 
son lo bastante bajos para sancionar la aniquilación de cien- 
tos de millones de personas en venganza ante un primer 
golpe. Gracias a la radiactividad, los supervivientes ni si- 
quiera podrán enterrar a los muertos, para no hablar de 
comérselos. 

Distingo dos modos de sumar los costos y beneficios del 
canibalismo en las primeras feses de la formación estatal, 
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En primer lugar, aparece el empleo de soldados enemigos 
como productores de alimentos en lugar de usarlos como ali- 
mento. En su análisis de la evolución del estado en la Me- 
sopotamia, Ignace Gelb afirma que al principio se mataba 
a los hombres en el campo de batalla o en los ritos de sa- 
crificio, en tanto sólo las mujeres y los niños cautivos eran 
asimilados a la fuerza de trabajo. Esto demuestra que era 
. «relativamente fácil ejercer el control sobre las mujeres y los 
niños extranjeros» y que «el aparato estatal todavía no era 
lo bastante fuerte para controlar las masas de cautivos va- 
rones rebeldes». Pero a medida que el poder del aparato 
estatal aumentaba, los prisioneros de guerra del sexo mascu- 
lino eran «señalados o marcados con bierro, atados con cuer- 
das o mantenidos en cepos de cuello» y, más tarde, «libera- 
dos y restablecidos o utilizados para propósitos especializa- 
dos de la corona como guardia personal del rey, como mer- 
cenarios o como fuerza móvil». 


El cambio de status de los prisioneros de guerra 
representa el factor principal en la creación de la 


segunda fuente en importancia (después de las clases 


nativas empobrecidas) de la mand de obra productiva 
de la Mesopotamia. 


Gelb pone de relieve el hecho de que en Mesopota- 
mia, la India y China, los prisioneros de guerra no eran 
utilizados como esclavos, sino deportados de sus tierras na- 
tales y establecidos como campesinos más o menos libres a 
lo largo y lo ancho del reino. Evidentemente, para estos sis- 
temas estatales primitivos del Viejo Mundo, era ventajoso 
en el sentido de la relación entre costos y beneficios utilizar 
sus animales domésticos como fuente de leche y carne y a 
sus cautivos como trabajadores agrícolas y carne de cafión. 
Esta adaptación se basaba en el hecho de que la presencia 
de animales domésticos permitía ampliar e intensificar la 
base productiva y reproductora de los antiguos estados e 
imperios del Viejo Mundo, mucho más allá del nivel al cual 
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podían llegar los aztecas sin sufrir graves reducciones de 
su nivel de vida (aunque las consecuencias de los pecados 
de la intensificación también les alcanzarían poco después). 

La segunda dimensión que ha de considerarse al evaluar 
los costos y beneficios del canibalismo es más política que 
económica, aunque al final también se reduce a la cuestión 
de mantener los niveles de vida frente al crecimiento de- 
mográfico, la intensificación y el agotamiento del medio am- 
biente. Como ya he dicho, los estados surgieron a partir de 
las sociedades grupales y aldeanas a través de la ampliación 
y estratificación del liderazgo responsable de las redistribu- 
ciones económicas y de la dirección de la guerra externa. 
Los primeros reyes, como Sigurd el Generoso, cultivaban la 
imagen de «gran proveedor» que los «grandes hombres» 
siempre han utilizado en todas partes para justificar su pree- 
minencia: «Su mano pródiga reparte las ganancias de su 
espada sobre la tierra». Sin embargo, la generosidad conti- 
nua frente al rápido crecimiento demográfico y los agota- 
mientos del medio ambiente exigía una expansión constante 
hacia nuevos territorios y la asimilación progresiva de masas 
adicionales de productores campesinos, La ingestión de pri- 
sioneros de guerra no sólo representa un gran desperdicio 
de mano de obra bajo las condiciones ecológicas caracterís- 
ticas de los estados primitivos del Viejo Mundo, sino que 
era la peor estrategia para cualquier estado que tuviera am- 
biciones imperiales. La construcción de un imperio no se ve 
facilitada por la promesa de que aquéllos que se sometan 
al «gran proveedor» serán comidos. Más bien, el principio 
fundamental que guía toda expansión imperial con éxito afir- 
ma que aquéllos que se someten al «gran proveedor» no 
serán comidos — literal o figuradamente —, sino que, en 
realidad, sus vidas serán preservadas y su dieta mejorada. 
Canibalismo e imperio no se mezclan. A lo largo de la histo- 
ria, las personas han sido reiteradamente engañadas a fin de 
que creyeran que las enormes desigualdades son necesarias 
para su propio bienestar. Pero algo que ningún «gran pro- 
veedor» ha logrado jamás es convencer a las personas de 
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que existe algún tipo de igualdad en la relación entre comer 
y ser comido. En síntesis, elegir un reino caníbal equivale 
a elegir la guerra perpetua con los vecinos y un territorio 
plagado de rebeliones en el cual las personas son tratadas, 
literalmente, como útiles tan sólo para convertirlas en carne 
de estofado. Esta elección sólo tenía sentido para un estado 
que — como el de los aztecas — ya había agotado hasta tal 
extremo su medio ambiente que la fase de política imperial 
no podía ser alcanzada. 

También debo agregar que existía un equivalente inter- 
no de la política de misericordia hacia los prisioneros de 
guerra. El crecimiento del imperio promovía la imagen de 
los gobernantes como figuras divinas que protegen a los hu- 
mildes de la superexplotación en manos de otros miembros 
de la clase gobernante. Los gobiernos imperiales debían tra- 
zar una delgada línea entre un exceso y una debilidad im- 
positivas. Si el poder de los funcionarios locales para impo- 
ner contribuciones al campesinado no era frenado por el 
emperador, el pueblo se mostraba turbulento, el costo del 
mantenimiento de la ley y el orden subía vertiginosamente 
y se arriesgaba la supervivencia del imperio. El resultado. 
natural de la imagen del «gran proveedor» extendida sobre 
un lienzo de dimensiones continentales era la del gran dis- 
pensador de justicia y misericordia y protector divino de los 
humildes. Aquí reside el origen de las religiones universa- 
listas de amor y misericordia del Viejo Mundo. En el más 
antiguo código jurídico que se conoce, escrito 1.700 años 
antes del nacimiento de Cristo, Hlammurabi hizo de la pro- 
tección de los débiles ante los fuertes un principio fundamen- 
tal del gobierno imperial de Babilonia. Hammurabi se re- 
presentaba a sí mismo como el más grande de los «grandes 
proveedores»: «Pastor», «dador de riquezas abundantes», 
«creador de riquezas rebosantes», «proveedor de aguas abun- 
dantes para su pueblo», «dador de copiosa abundancia... 
que aumenta los cultivos», «... que acumula los graneros 
llenos de granos», «... generoso proveedor de sagrados fes- 
tines», «... dador de las aguas de la abundancia», «... que 
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ha puesto firmemente los cimientos de las moradas y las pro- 
vee de abundancia de cosas buenas». Después se declaró di- 
vino: «El dios-sol de Babilonía, que hace que la luz se ele- 
ve sobre la tierra». Y, finalmente, gran protector: «Destruo- 
tor de los malos y los perversos para que los fuertes no pue- 
dan oprimir a los débiles». 

El mismo cálculo imperial reside en el corazón de la 
religión política conocida como confucianismo. Los reyes chi- 
nos primitivos mantenían en la corte una especie de «grupo 
de consejeros expertos» a los cuales pedían consejo sobre el 
modo de permanecer ricos y poderosos sin que los derroca- 
ran. Los más famosos de estos consejeros fueron Confucio y 
Mencio, que nunca se cansaron de explicar a sus majestades 
reales que la receta para un reinado largo y próspero cow 
sistía en ocuparse de que el bajo pueblo estuviera bien ali- 
mentado y no demasiado cargado con impuestos. De los dos, 
Mencio fue el más audaz; llegó al extremo de afirmár que 
el soberano era relativamente poco importante. Sólo el em- 
perador que era benévolo con su pueblo podía abrigar la 
esperanza de durar: 


El pueblo es el elemento más importante de una 
nación, los espíritus de la tierra y el grano aparecen 
después; el soberano es el más débil. En consecuen» 
cia, ganar al campesinado es tornarse soberano. En 
verdad, si su majestad dispensa un gobierno benévo- 
lo para el pueblo, es limitado en el uso de castigos y 
multas y hace que impuestos y tributos sean ligeros, 
logrando así que los campos sean arados en profun- 
didad y las malas hierbas que contienen cuidadosa- 
mente eliminadas... entonces tendrá un pueblo que 
podrá emplearse con palos que ellos han preparado 
oponerse a las fuertes mallas y las fuertes armas de 
las tropas de Ts'n y de Tch'u... Los gobernantes 
de esos dos estados roban el tiempo a su pueblo, de 
modo que no pueden arar ni quitar las malas hierbas 
de los campos... Esos gobernantes, por así decirlo, 
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conducen a sus pueblos hacia las dificultades o los 
ahogan. En ese caso, ¿quién se opondrá a su majes- 
tad? El siguiente proverbio, «los benévolos no tienen 
enemigos», está de acuerdo con esto y suplico a su 
majestad que no dude de lo que digo. 


No había una gran separación entre estas doctrinas prag- 
máticas y el surgimiento de una religión hecha y derecha de 
amor, caridad y el carácter sagrado de la vida humana. La 
Gilosofía de Mencio ya afirmaba: «La benevolencia es la ca- 
racterística distintiva del hombre». 

Creo que este equilibrio de la relación entre costos y be- 
neficios del canibalismo patrocinado por el estado explica 
por qué el sacrificio humano y el canibalismo siguieron sien- 
do rasgos poco importantes de las antiguas religiones estata- 
les del Viejo Mundo. Además, como ha sugerido Michael 
Harner, también podría ofrecer por primera vez una respues- 
ta a la pregunta de por qué el desarrollo político a lo largo 
de la costa del Pacífico y de las tierras altas de América del 
Sur que culminó con la aparición del imperio Inca siguió el 
modelo mesopotámico y chino más que el azteca. En su mo-. 
mento culminante, el imperio Inca abarcaba una región que 
cubría 2.400 kilómetros, desde el norte de Chile hasta el sur 
de Colambia, y contenía, tal vez, una población de seis mi- 
llones de habitantes. Este extenso reino, a diferencia de Me- 
soamérica bajo el imperio de los aztecas, tenía una estructu- 
ra política global de aldeas, distritos y provincias. Los fun- 
cionarios designados por el Inca supremo eran responsables 
de la ley, el orden y el mantenimiento de los altos niveles de 
producción. Las tierras aldeanas se dividían en tres partes, 
la mayor de las cuales correspondía a la parcela de subsis- 
tencia del campesino; las cosechas de la segunda y tercers 
partes eran entregadas a los funcionarios eclesiásticos y Po- 
líticos, que estaban a cargo de los graneros provinciales. És- 
tos graneros operaban según el principio de la normalidad. 
Los utilizaban para compensar los altibajos anuales así como 
las crisis regionales. En épocas de sequía, sus contenidos se 
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enviaban a través de una red de caminos gubernamentales 
y puentes colgantes hasta las provincias necesitadas. La filo- 
sofía política de los incas, al igual que la de Hammurabi y 
Confucio, adoptó el impulso persistente de los «grandes hom- 
bres» generosos. Se apremió a los estados enemigos a que se 
sometieran al estado inca con el fin de disfrutar del nivel de 
vida más alto. Las tropas derrotadas, como en la Mesopota- 
mia primitiva, eran restablecidas en distintas partes del im- 
perio y plenamente incorporadas a la fuerza laboral campe- 
- sina, en tanto los jefes enemigos eran trasladados a la capital, 
a Cuzco, y adoctrinados según la religión política del inca- 
rio. El ejército incaico no avanzaba sobre sus enemigos bajo 
el lema OS COMEREMOS. Como en China y la Mesopota- 
mia primitivas, los sacerdotes del incario sacrificaban ocasio- 
nalmente seres humanos —en nombre del creador Viraco- 
cha y del dios del sol Inte —, pero estos sacrificios no for- 
maban parte integral del sistema bélico. Sólo se escogían uno 
o dos soldados de una provincia derrotada. Parece que, casi 
siempre, las víctimas principales han sido jóvenes de ambos 
sexos preparados para la ocasión con alimentos, bebidas y 
privilegios especiales. Lo más importante es que no existen 
pruebas de que las víctimas fueran desmembradas y comidas. 

Los sacerdotes incas funcionaban como redistribuidores 
de carne y el sacrificio era un acontecimiento cotidiano. 
Pero los sumos sacerdotes de Cuzco agotaban su habilidad 
quirúrgica en las llamas, en tanto en santuarios menores los 
cobayos eran honrados de igual modo Como ya he dicho, 
estos dos animales no figuraban en el inventario de la pro- 
ducción alimentaria de los aztecas. De los dos, la llama es 
el más importante en el contexto de esta discusión, en razón 
de que forma parte de la familia de los camellos, cuya pas- 
tura natural se compone de pastos de gran altura que los 
seres humanos no pueden ingerír. Las recientes excavaciones 
realizadas por J. y E. Pires-Ferreira y por Peter Kaulizkee, 
de la Universidad de San Marcos (Lima, el Perú), han re- 
montado el origen de la domesticación de la llama hasta los 
cazadores que, al final del último período glacial, invadieron 
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la puna de Junín. La domesticación no se completó hasta al- 
gún momento entre el 2500 y el 1750 antes de nuestra era, 
tarde según las normas del Viejo Mundo pero lo bastante 
temprano para haber jugado un papel al comienzo mismo del 
proceso de formación estatal en América del Sur. 

Las llamas y los cobayos de los incas no eran menos 
despreciables que los perros y los pavos aztecas; sencilla 
mente, constituían mejores fuentes cárnicas. Las llamas per- 
mitieron que los incas dejaran de sacrificar seres humanos 
porque les permitieron dejar de comer seres humanos. La 
lección parece clara: la carne de los rumiantes contuvo el 
apetito de los dioses y tornó misericordiosos a los «grandes 
proveedores», 
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Ya he mostrado que la domesticación animal se originó 
como un esfuerzo de conservación desencadenado por la des- 
trucción de la megafauna del pleistoceno. Lo que comenzó 
como un intento para asegurar las raciones de carne de las | 
poblaciones aldeanas, concluyó con la paradoja acostumbra- 
da que hemos termínado por esperar siempre que un modo 
de producción se intensifica a fin de aliviar las presiones re- 
productoras. Ovejas, cabras, cerdos, ganado vacuno y Otras 
especies domésticas originalmente podían criarse sobre todo 
por su carne, ya que durante los tiempos neolíticos primiti- 
vos las aldeas estaban rodeadas de amplias reservas de bos- 
ques y tierras de pastoreo que no eran necesarias para el 
cultivo de trigo, cebada y Otras cosechas destinados al con- 
sumo directo por parte de los seres humanos. Pero a medida 
que la densidad humana de población aumentaba vertigino- 
samente en respuesta a las economías políticas expansionis- 
tas de los estados e imperios primitivos, la superficie de bos- 
ques y praderas no sembradas disponibles per capita para 
la alimentación animal se redujo. Cada vez que una pobla- 
ción agrícola que poseía animales domesticados aumentaba 
rápidamente, debía elegir entre cultivar más plantas alimen- 
ticias o criar más animales. Los estados e imperios antiguos 
invariablemente daban prioridad al cultivo de más plantas 
alimenticias ya que, por promedio, el rendimiento neto por 
calorías de cada caloría de esfuerzo humano invertido en 
la producción vegetal es diez veces superior al rendimiento 
neto por calorías obtenible de la producción animal. En sín- 
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tesis, encrgéticamente es mucho más eficaz que los seres hu 
manos coman vegetales alimenticios que el hecho de que pro- 
longuen la cadena alimenticia al interponer animales entre 
vegetales y personas. Los cereales convierten alrededor del 
4 por ciento de cada unidad de luz solar fotosintéticamente 
activa en materia comestible por el ser humano. Alimentar 
con Cereales al ganado vacuno produce carne que sólo con- 
tiene el 5 por ciento de este porcentaje, es decír, el 0,02 por 
ciento de la tnidad original de luz solar. Así, la decisión de 
aumentar la superficie consagrada a las cosechas agrícolas a 
costa de la superficie dedicada a las pasturas animales repre- 
senta una estrategia que se propone criar y alimentar perso- 
nas en lugar de animales. 

Pero las especies domesticadas son valiosas por otros pro- 
ductos y servicios. Criarlas y matarlas Únicamente por su 
carne equivale a destruir su valor como máquinas de trao- 
ción, como productoras de fibras y como proveedoras de fer- 
tilizante. Puesto que algunas de las especies domesticadas 
también pueden producir una provisión continua de protef- 
nas animales en forma de leche y productos lácteos, no es 
difícil comprender por qué los animales domesticados fue- 
ron utilizados cada vez con menos frecuencia como fuente 
de carne: tenían más valor con vida que muertos. En con- 
secuencia, la carne desapareció gradualmente de la dieta co- 
tidiana del bajo pueblo de los estados e imperios antiguos, 
que después de mil años de «progreso» descubrieron que, 
por promedio, consumían casi tan pocas proteínas animales 
como los ciudadanos comunes de Tenochtitlán. En una vasta 
región del Viejo Mundo que correspondía a las zonas ante- 
riores de mayor producción cárnica y cerealera, la carne ani- 
mal se convirtió en un lujo cuyo consumo estaba cada vez 
más restringido a las ocasiones que inclufan el sacrificio ha- 
bitual y las redistribuciones eclesiásticas. Al final, el consumo 
de la carne de las especies más costósas terminó por estar 
prohibido, mientras en las regiones que sufrían los mayores 
agotamientos la carne misma terminó por ser ritualmente hm- 
pura. Poco después surgieron por primera vez en la historia 
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doctrinas eclesiásticas que se proponían inculcar la convic- 
ción de que la ingestión de vegetales era más digna de los 
dioses que la ingestión de carne. 

La disminución del consumo per capita de carne animal 
representó una disminución de los niveles de nutrición. Aun- 
que esto quizá no parezca Obvio para los modernos partida» 
rios del vegetarianismo — que sostienen que la ingestión de 
carne es una costumbre nociva —, aclararé este punto antes 
de analizar las causas que motivaron que la carne de deter- 
minadas especies animales se convirtiera en tabú en el anti- 
guo “Oriente Medio. Los vegetarianos tienen toda la razón 
cuando sostienen que los seres humanos podemos satisfacer 
todas nuestras necesidades nutritivas consumiendo tan sólo 
alimentos vegetales. La totalidad de los veinte aminoácidos, 
los bloques constitutivos de las proteínas, están presentes 
en los vegetales. Pero ningún vegetal alimenticio contiene los 
veinte aminoácidos. El complemento total de aminoácidos 
sólo puede “obtenerse a partir de los vegetales alimenticios 
mediante la ingestión de grandes cantidades de voluminosos 
alimentos nitrogenados — como judías y frutos secos —, más 
cantidades aún mayores de granos feculentos o cosechas de 
raíces en base a un consumo cotidiano. (Las judías y los 
frutos secos son alimentos caros.) En consecuencia, la inges- 
tión de carne es un modo mucho más eficaz de que el cuerpo 
obtenga todos los aminoácidos necesarios para su bienestar 
y energía. La carne suministra los nutrimentos esenciales en 
elementos altamente concentrados. Como fuente de proteínas, 
fisiológicamente resulta mucho más eficaz que los vegetales 
alimenticios y este hecho se refleja en la preferencia prácti- 
camente universal mostrada por los pueblos aldeanos prees- 
tatales hacia la carne con respecto a los alimentos vegetales 
como base de los festines redistributivos. 

El cerdo fue, probablemente, la primer especie domesti- 
cada que se volvió demasiado cara para servir como fuente 
de carne. A partir de Viejo Testamento, sabemos que los is- 
raelitas recibieron el mandato de abstenerse de comer cerdo 
en los primeros tiempos de su historia. Puesto que la carne 
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de ganado vacuno, carneros y cabras jugaba un papel impor 
tante en las redistribuciones del «gran provedor» de los an- 
tiguos israelitas, la prohibición del consumo de una fuente 
tan excelente de carne animal parece difícil de comprender. 
Los restos del cerdo domesticado aparecen en las aldeas neo- 
líticas de Palestina, Siria, Irak y Anatolia, casi tan temprano 
como los de carneros y cabras. Además, a diferencia de otras 
especies domesticadas, el cerdo lo fue principalmente por su 
carne. No es posible ordeñar ni montar cerdos, éstos no pue- 
den llevar manadas, tirar de un arado, transportar una carga 
ni cazar ratones. Pero como suministrador de carne el cerdo 
no tiene rivales; constituye uno de los más eficaces conver- 
tidores de carbohidratos en proteínas y grasas de todo el 
reino animal. Por cada 100 libras de pienso consumidas, un 
cerdo produce alrededor de 20 libras de carne, en tanto con 
la misma cantidad de pienso el ganado vacuno sólo produce 
alrededor de 7 libras. En términos de calorías producidas por 
caloría de alimento, los cerdos son más de tres veces más 
eficaces que el ganado vacuno y aproximadamente dos veces 
más eficaces que las gallinas (libra por libra, el cerdo tie- 
ne más calorías que la vaca). | 
Antes de intentar explicar por qué fue el cerdo el pri 
mer anima] que se convirtió en objeto de prohibiciones so- 
brenaturales, diré algo acerca de los principios generales que 
rigen la imposición de tabúes relativos a la carne animal. 
Como Eric Ross — que estudió el problema de los tabúes 
animales entre los indios de la Cuenca del Amazonas — ex- 
puso, la cuestión general más importante que debe recordarse 
es que el papel ecológico de una especie determinada no per- 
manece fijo sino que forma parte de un proceso dinámico. 
Las culturas suelen imponer sanciones sobrenaturales al con- 
sumo de carne animal cuando se deteriora la proporción entre 
costos y beneficios comunales relacionados con la utilización 
de una especie determinada. Las especies baratas y abtn- 
dantes cuya carne puede ser consumida sin poner en peligro 
el resto del sistema mediante el cual se obtienen los alimen- 
tos rara vez se convierten en blanco de las prohibiciones 30- 
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brenaturales. Los animales que en un momento suponen altos 
beneficios y bajos costos, pero que posteriormente se tornan 
más caros, constituyen el blanco principal de las sanciones 
sobrenaturales. Las restricciones más severas suelen desarro- 
llarse cuando una especie nutritivamente valiosa no sólo se 
vuelve más cara, sino que su empleo constante pone en pe- 
ligro el modo de subsistencia existente. El cerdo forma parte 
de estas especies. 

La cría del cerdo alcanzó costos que planteaban una ame- 
naza para todo el sistema de subsistencia en las tierras cáli- 
das y semiáridas del antiguo Oriente Medio. Y esta amenaza 
aumentó bruscamente a causa de la intensificación, el agota- 
miento y el crecimiento demográfico relacionado con el de- 
sarrollo de los estados prístinos y secundarios en la región 
a partir del 4000 antes de nuestra era. El cerdo es, princi- 
palmente, un animal de los bosques, las orillas de los ríos y 
los pantanos. Fisiológicamente está mal adaptado a las altas 
temperaturas y a la luz solar directa porque no puede regu- 
lar su temperatura corporal sin fuentes externas de hume- 
dad: no puede sudar. En su hábitat natural del bosque, el 
cerdo come tubérculos, raíces y frutos y nueces que han caf- 
do al suelo. Si se alimenta de vegetales con un alto conte- 
nido de celulosa, pierde totalmente su ventaja con respecto 
a las especies rumiantes como convertidor de los vegetales 
en carne y grasas. A diferencia del ganado vacuno, los car- 
neros, las cabras, los asnos y los caballos, log puercos no 
pueden metabolizar cáscaras, tallos ni hojas fibrosas; cuando 
se trata de vivir de las pasturas, no están mejor dotados que 
log seres humanos. 

Cuando el cerdo fue domesticado, extensos bosques cu- 
brían las accidentadas faldas de los macizos montañosos de 
Tauro y Zagros y de otras zonas altas de Oriente Medio. 
Pero a principios del 7000 antes de nuestra era, la difusión 
y la intensificación de las economías mixtas de labranza y 
pastoreo convirtieron millones de acres de los bosques de 
Oriente Medio en praderas. Al mismo tiempo, millones 
de acres de praderas se convirtieron en desiertos. 
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La intensificación agrícola y de pastoreo favoreció la di- 
fusión de vegetales de tierras áridas a costa de la vegetación 
tropical y semitropical que anteriormente había sido exube- 
rante. Se calcula que la superficie total de los bosques de 
Anatolia se redujo del 70 por ciento al 13 por ciento entre 
el 5000 antes de nuestra era y el pasado reciente. Sólo exis- 
ten una cuarta parte del otrora bosque costero del Caspio, la 
mitad del bosque montañoso húmedo, entre un quinto y un 
sexto de los bosques de robles y enebros de Zagros y la veín- 
teava parte de los bosques de enebros de las montañas de 
Elburz y Korasán. Las regiones que más sufrieron fueron las 
ocupadas por los pastores o los expastores. La historia de 
Oriente Medio siempre ha estado dominada por lo efímero 
del límite entre tierras cultivables y el desierto, como sinte- 
tiza el poema de Omar Khayyam: 


A lo largo de una franja de hierbas esparcidas 
que divide al desierto de las siembras. 


En la actualidad, como ha sostenido R. D. Whyte: «Las 
montañas y las estribaciones desnudas de las líneas de las 
playas mediterráneas, la meseta de Anatolia e Irán, se ele-. 
van como mudos testigos de milenios de civilización incon- 
trolada.» 

Los antiguos israelitas llegaron a Palestina entre la tem- 
prana y la media Edad de Hierro, alrededor del 1200 antes 
de nuestra era, y tomaron posesión del terreno montañoso 
que anteriormente no había sido cultivado. Los bosques de 
las colinas de Judea y Samaria fueron rápidamente talados 
y convertidos en terrazas irrigadas. Las zonas adecuadas 
para la cría de cerdos con forraje natural quedaron seriamen- 
te restringidas. Cada vez más debieron alimentar a los cerdos 
con cereales como suplemento, lo que los hacía directamente 
- competitivos con los seres humanos; además, su costo aumen- 
tó porque necesitaban sombra y humedad artificiales. Pero 
no dejaban de ser una fuente atractiva de proteínas y grasas. 

Los pastores y los agricultores establecidos que habitan 
regiones en proceso de deforestación podrían sentirse impul- 
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sados a criar cerdos por los beneficios a corto plazo, aunque 
sería sumamente costoso y de difícil adaptación hacerlo a 
gran escala. La prohibición eclesiástica registrada en el Le- 
vítico poseía el mérito de la finalidad: al hacer que incluso 
una inocua y pequeña cría de cerdos fuera impura, se con- 
tribuía a erradicar la dañina tentación de criar una gran can- 
tidad de cerdos. Debo agregar que algunos colegas han cues- 
tionado esta explicación sobre la base de que si la cría del 
cerdo era realmente tan dañina, no habrían sido necesarias 
sanciones eclesiásticas especiales. «La necesidad de un tabú 
con respecto a un animal que es ecológicamente destructivo 
equivale a una excesiva matanza cultural. ¿Por qué utilizar 
cerdos si no son útiles en un contexto dado?» Pero lo que 
aquí analizamos es el papel de los cerdos dentro de un sis- 
tema de producción en evolución. Prohibir la cría de cerdos 
equivalía a estimular el cultivo de cereales, de árboles y de 
fuentes menos costosas de proteínas animales. Además, del 
mismo modo que los individuos suelen ser ambivalentes y 
ambiguos con respecto a sus pensamientos y emociones, po- 
blaciones enteras suelen ser ambivalentes y ambiguas con res» 
pecto a algunos aspectos de los procesos de intensificación 
en los que participan. Pensemos en los pro y los contra de 
las perforaciones a poca distancia de la costa y del debate 
continuo con respecto al tabú del aborto. Invocar ta ley di- 
vina contra el cerdo no era una cuestión de «exceso de ma- 
tanza cultural», del mismo modo que no lo es invocar la 
ley divina contra el adulterio o los asaltos a bancos. Cuando 
Jehová prohibió el homicidio y el incesto, no dijo «que sólo 
haya unos pocos homicidios» ni «que sólo haya unos pocos 
incestos». ¿Por qué, pues, debería haber dicho: «Sólo co- 
meréig puerco en pequeñas cantidades»? 

Algunas personas opinan que el análisis ecológico de los 
costos y beneficios de la cría del cerdo es superfluo porque 
el cerdo es un animal excepcionalmente repugnante que come 
excrementos humanos y gusta de revolcarse en su Orina y 
sus heces. Pero este enfoque no logra explicar que si todos 
opinaran naturalmente de ese modo, el cerdo jamás habría 
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sido domesticado ni se lo seguiría devorando gustosamente 
en tantas otras partes del mundo. A decir verdad, el cerdo 
se revuelca en sus heces y su orina únicamente cuando ca- 
rece de fuentes alternativas de la humedad externa que ne- 
cesita para refrescar su cuerpo sin pelos y sin sudor. Ade- 
más, no puede decirse que el cerdo es prácticamente el úni- 
co animal domesticado que, si tienen ocasión, engulle ávi- 
damente excrementos humanos (por ejemplo, el ganado va- 
cuno y las gallinas muestran muy pocas reservas en este 
sentido). 

La idea de que el cerdo fue convertido en tabú porque 
su carne transmitía el parásito que provoca la triquimosis 
también debe descartarse, Recientes estudios epidemiológi- 
cos han demostrado que los cerdos criados en climas cáli- 
dos rara vez transmiten la triquinosis. Por otro lado, el ga- 
nado vacuno naturalmente «limpio», las ovejas y las cabras, 
son vectores del ántrax, la brucelosis y otras enfermedades 
humanas que son tan peligrosas, si no más, que cualquiera 
que el cerdo pudiera transmitir. 

Otra objeción planteada contra la explicación ecológica 
del tabú del cerdo por parte de los israelitas, consiste en - 
que no toma en cuenta el hecho de que en el Viejo Testa- 
mento también se prohíbe la carne de muchos otros anime- 
les. Aunque es verdad que el tabú del cerdo es sólo un as- 
pecto de un sistema global de leyes dietéticas, es posible ex- 
plicar la inclusión de otros animales prohibidos mediante 
los principios generales de costos y beneficios ya esbozados 
en este capítulo. La mayoría de las especies prohibidas co- 
rrespondían a animales salvajes que sólo se obtenían me- 
diante la caza. Para un pueblo cuya subsistencia dependía, 
principalmente, de las manadas, los rebaños y la agricultura ' 
cerealera, la caza de animales —— sobre todo de especies que 
se habían vuelto escasas O que no vivían en el hábitat lo- 
cal — era un mal negocio con respecto a la relación entre 
costos y beneficios, 

Comencemos por los animales de cuatro ples con «ge- 
rras» (Levítico XI, 27). Aunque no están identificados por 
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especies, los animales «con garras» debieron ser, principal 
mente, carnívoros como los gatos monteses, los leones, los 
zorros y los lobos. La caza de estos animales como fuente 
de proteínas sintetiza la producción cárnica de bajos bene- 
ficios y altos costos. Estos animales son escasos, descarna 
dos, difíciles de encontrar y de matar. 

El tabú de los animales con garras probablemente in- 
cluía al gato y al perro domesticados. Los gatos fueron do- 
mesticados en Egipto para cumplir con la función altamente 
especializada del control de los roedores. El hecho de co- 
mérselos, salvo en emergencias, no habría mejorado la vida 
de nadie, excepto de ratas y ratones. (En cuanto a la inges- 
tión de ratas y ratones, los gatos pueden hacerlo con más 
eficacia.) Los perros eran utilizados, principalmente, para 
llevar rebaños y cazar. Para producir carne, con excepción 
de huesos, cualquier cosa que se le diera a un perro se 
aprovecharía mejor metiéndola en la boca de una vaca o de 
una cabra. 

Otra categoría de carne prohibida en el Levítico se re- 
fiere a los habitantes acuáticos sin aletas ni escamas. Por 
analogía, se incluyen anguilas, crustáceos, ballenas, marso- 
pas, esturiones, lampreas y bagres. Desde luego, era impro- 
bable encontrar una cantidad significativa de estas especies 
en los lindes del desierto de Sinaí o en las colinas de Judea. 

Las «aves» constituyen el grupo más extenso de anima- 
les prohibidos y específicamente identificados: ej águila, el 
quebrantahuesos, el esmerejón, el milano, el buitre, el cuer- 
vo, el avestruz, la lechuza, el loro, el gavilán, el búho, el so- 
morgujo, el ibis, el calamón, el cisne, el onocrótalo, el hero- 
dión, el caradrión, la abubilla y el murciélago (el último 
erróneamente clasificado como ave, Levítico XI, 13, 20). 
También son especies sumamente esquívas, raras O nutriti- 
vamente triviales: su valor nutritivo es aproximadamente el 
mismo que uno puede esperar de un bocado de plumas. 

Si nos dedicamos a la categoría «insectos», está escrito 
que «todo reptil alado que anda sobre cuatro pies» está 
prohibido con excepción de la langosta, el langostín, el are- 
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gol y el haghab, «que saltan sobre la tierra». Las excepcio- 
nes resultan altamente significativas. Las langostas son in- 
sectos grandes y carnosos; aparecen en grandes cantidades 
y se las recoge fácilmente para alimentarlas durante lo que 
es probable que se convierte en un período de hambre a 
causa dej daño que ellas mismas provocan en campos y pas- 
turas. Tienen una relación de altos beneficios por costos. 

También existe la prohibición sobre los animales que 
«rumian», pero que no tienen «pezuñas hendidas»: «came- 
llo, tejón de roca y liebre». Y los animales que tienen «pe- 
zuña hendida» pero «no rumian», cuyo único ejemplo es el 
puerco. 

El tejón de roca es un animal no domesticado que pe- 
rece coincidir con la pauta general de los demás animales 
salvajes prohibidos. Aunque la liebre también es una es 
pecie salvaje, me resisto a hacer un juicio con respecto al 
lugar que ocupa en la relación entre costos y beneficios. Des- 
pués de un período de tantos miles de años, resulta difícil 
asignar a esta especie un papel definido dentro del ecosis- 
tema local. Pero no creo que tenga que demostrar que el 
ciento por ciento de los animales salvajes prohibidos se ins- . 
criben en la pauta de altos costos y bajos beneficios. No 
soy contrario a la idea de que una o dos de las especies 
mencionadas en el Levítico quizá no fueron prohibidas por 
motivos ecológicos sino para satisfacer prejuicios BZarosos . 
o para coincidir con algún oscuro principio de simetría ta- 
xonómica inteligible únicamente para los sacerdotes y pro- 
fetas del antiguo Israel. Me gustaría que estos comentarios 
también se apliquen a la categoría de animales que «van 
arrastrándose sobre la tierra»: comadreja, ratón, lagarto, sa- 
lamanquesa, cocodrilo y camaleón. Algunas de estas espe- 
cies — por ejemplo, los cocodrilos — parecerían totalmente 
inútiles como fuentes alimenticias para los israelitas, pero 
no podemos estar seguros con respecto a otras de las men- 
cionadas sin un detallado estudio de su status ecológico, 

Aunque el camello es el único animal domesticado espe- 
cificamente mencionado entre los que rumian pero no tienen 
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las pezuñas hendidas, las autoridades rabínicas siempre han 
incluido a los caballos y a los asnos en la misma categoría. 
En realidad, lo que estas tres especies domesticadas tienen 
en común (ninguna «rumia»), es que son grandes animales 
de altos costos y altos beneficios que los israelitas mante- 
nían por su contribución al transporte y a la tracción. No 
mantenían grandes cantidades de camellos ni de caballos. 
El caballo era utilizado principalmente por motivos aristo- 
cráticos y militares, en tanto los camellos se especializaban 
para las caravanas en lo profundo del desierto. Ninguno po- 
día suministrar cantidades significatias de proteínas anima- 
les sin perturbar su función principal. Los asnos constituían 
el principal animal de carga de los israelitas, pero tampoco 
podían matarlos para usarlos como alimento sin sufrir gran- 
des pérdidas económicas. En síntesis, los «rumiantes» que 
no tenían pezuñas hendidas domesticados eran demasiado 
yaliosos para comerlos. 

Sinteticemos: en la lista de especies prohibidas en el Le- 
vítico no hay nada que se oponga a la explicación ecológica 
del tabú del cerdo. En todo caso, la norma global parece 
ocuparse de prohibir fuentes de carne inconvenientes o cos- 
tosas. 

La confusión que rodea al tema de los tabúes animales 
parece atribuible a una preocupación demasiado cerrada por 
la historia singular de culturas particulares abstraídas de su 
emplazamiento regional y de los procesos evolutivos genera- 
les. Para tomar el caso en cuestión, el antiguo tabú israelita 
del cerdo nunca se podría explicar satisfactoriamente en tér- 
minos de los valores y creencias características de los israe- 
litas. El hecho es que los israelitas sólo fueron uno de los 
numerosos pueblos de Oriente Medio a los que el cerdo les 
resultó cada vez más oneroso. 

El tabú del cerdo se repite por la totalidad de la vasta 
zona de los pastores nómadas del Viejo Mundo: de África 
del norte a través de Oriente Medio y Asia central. Pero en 
China, el sudeste asiático, Indonesia y Melanesia, el cerdo 
fue, y sigue siendo, una fuente muy utilizada de proteínas 
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y grasas dietéticas, lo mismo que en Europa moderna y en 
el hemisferio occidental. El hecho de que el cerdo fuera 
convertido en tabú en las grandes zonas de los pastores del 
Viejo Mundo y en varios de los valles de los ríos que cir- 
cundan dichas zonas sugiere que los tabúes bíblicos debe- 
rían verse como una respuesta de adaptación variable para 
una extensa zona en relación con los repetidos cambios eco- 
lógicos producidos por la intensificación y los agotamientos 
asociados al surgimiento de los estados e imperios antiguos. 
Los antiguos israelitas compartían incluso el aborreci- 
miento del cerdo con sus enemigos mortales, los egipcio3 
Según H. Epstein, una de las autoridades más destacadas 
sobre la historia de la domesticación animal en África: 


...de una posición de importancia extrema a prin- 
cipios del perfodo neolítico, su significado [el del 
cerdo] disminuyó gradualmente y los archivos de] pe- 
ríodo dinástico muestran el desarrollo de un prejui- 
cio creciente contra él. 


En la época del Imperio Medio (2000 antes de nuestra 
era), los egipcios comenzaron a identificar a los cerdos con 
Set, el dios del mal. Aunque la cría del cerdo sobrevivió 
hasta la época posdinástica, los egipcios jamás perdieron su 
prejuicio contra el cuerpo. Los potqueros egipcios eran miem- 
bros de una casta distinta. Utilizaban sus piaras para espar- 
cirse por algunas millas en la llanura anegable del Nilo como 
parte del proceso de sembrado y es posible que esta función 
átil — sumada a la disponibilidad permanente de tierras hú- 
medas y pantanos en el delta del Nilo — pueda explicar la 
ingestión ocasional de cerdo en Egipto hasta la época de la 
conquista islámica. Pero según Heródoto, los porqueros cons . 
titufan la casta más despreciada de Egipto y, a diferencia 
de todas las demás, tenían prohibida la entrada a los tem- 
plos. | 

Aparentemente, en la Mesopotamia ocurrió algo pareci- 
do. Los arqueólogos han encontrado en las colonias 
primitivas de la baja Mesopotamia, modelos de arcilla de 
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cerdos domesticados en los milenios quinto y cuarto ante- 
riores a nuestra era. 

Aproximadamente el 30 por ciento de los huesos anima- 
les excavados en Tel-el-Amarna (2800-2700 antes de nuestra 
era) pertenecían a cerdos. El puerco se comía en Ur en épo- 
cas predinásticas. En las más antiguas dinastías sumerias 
existían porqueros y matadores de cerdos especializados. Sin 
embargo, a partir del 2400 antes de nuestra era, evidente- 
mente el cerdo se convirtió en tabú y ya no fue consumido. 

La desaparición del cerdo de la dieta mesopotámica coin- 
cide con un grave agotamiento ecológico y el declive de la 
productividad en la baja Sumeria, cuna de los primeros es- 
tados de Oriente Medio. Durante 1.500 años, la agricultura 
sumeria experimentó intensificaciones constantes que impli- 
caban la construcción de canales de irrigación alimentados 
con las aguas cargadas de sedimentos del Tigris y el Eufra- 
tes. El porcentaje de sal de las aguas de irrigación era inocuo 
cuando el agua se aplicaba directamente a la superficie. Sin 
embargo, la irrigación constante de los campos elevó el nivel 
de las aguas subterráneas. A través de la acción capilar, las 
sales acumuladas salieron a la superficie e inutilizaron mi- 
llones de acres consagrados al cultivo de trigo. La cebada, 
más resistente a la sal que el trigo, fue plantada en las zonas 
que sufrieron menos daño. Pero Sumeria se debilitó cada vez 
más económicamente y esto condujo a la caída del último 
Imperio Sumerio, la tercera dinastía de Ur. En el 1700 antes 
de nuestra era, el trigo había desaparecido completamente 
en el sur. A partir de entonces el centro de población se 
desvió hacia el norte, a medida que Babilonia comenzaba a 
surgir bajo el mandato de Hammurabi. Pero ni siquiera ese 
gran «dador de riquezas abundantes» pudo alimentar a su 
pueblo con cerdo. 

Con la aparición del Islam, el antiguo tabú israelita del 
cerdo se incorpora directamente a otro conjunto de leyes die- 
téticas sobrenaturalmente sancionadas. El cerdo fue distin- 
guido en el Corán como objeto de un repudio especial y en 
la actualidad 'los musulmanes se oponen a la ingestión de 
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cerdo con tanta vehemencia como los judíos ortodoxos. Inci- 
dentalmente, el Corán contiene una importante prueba que 
sustenta la interpretación ecológica de la relación entre cos- 
tos y beneficios de los tabúes animales. Mahoma, el profeta, 
conservó el tabú israelita del cerdo pero liberó explícitamen- 
te a sus seguidores del tabú de comer carne de camello. Los 
pastores árabes, los primeros partidarios de Mahoma, eran 
nómadas a camello que habitaban verdaderos oasis en el 
desierto y con frecuencia se veían obligados a realizar lar 
gos viajes a través de yermos en los que el camello era el 
único animal domesticado que podía sobrevivir. Aunque el 
camello era demasiado valioso para comerlo regularmente, 
también era demasiado valioso para no comerlo nunca. En 
condiciones de emergencia relacionadas con las campañas 
militares y el comercio de caravanas a larga distancia, su 
carne frecuentemente suponía la diferencia entre la vida y la 
muerfe. 

En este punto, me agradaría aclarar una cuestión que 
deseo no se interprete erróneamente. Al remontar el origen 
de las ideas religiosas a la relación entre los costos y los be- 
neficios de los procesos ecológicos, no intento negar que las 
ideas religiosas pueden, a su vez, influir en las costumbres 
y el pensamiento, Los autores del Levítico y del Corán eran 
sacerdotes y profetas interesados en desarollar un conjunto 
coherente de principios religiosos. Una vez formulados, estos 
principios pasaron a formar parte de las culturas judía e is- 
lámica a lo largo de los siglos y, sin duda alguna, influyeron 
en la conducta de judíos y musulmanes que vivían lejos de 
sus tierras de origen. Los tabúes alimenticios y las especia- 
lidades culinarias pueden perpetuarse como hitos entre las 
minorías étnicas y nacionales, y como símbolos de identidad 
del grupo independientemente de cualquier selección ecoló- 
gica activa a favor o en contra de su existencia. Pero no creo 
que estas prácticas y creencias puedan perdurar mucho tiem 
po si dieran por resultado una brusca elevación de los cos- 
tos de subsistencia. Para parafrasear los comentarios de Sher- 
bourne Cook sobre los rituales aztecas, ningún impulso pu- 
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ramente religioso puede ir en contra de la resistencia eco- 
lógica y económica fundamentales durante un largo período 
de tiempo. No creo que los judíos ni los musulmanes obser- 
vantes modernos sufran déficits de proteínas a causa del re- 
chazo del cerdo. Si así fuera, supongo que comenzarían a 
modificar sus creencias... si no inmediatamente, al menos 
en una O dos generaciones. (Millones de musulmanes sufren 
de agudos déficits de proteínas, pero nadie ha supuesto un 
vínculo causal entre el tabú del cerdo y el subdesarrollo y la 
pobreza en Egipto o Pakistán.) No sostengo que el análisis 
de los costos y beneficios ecológicos pueda conducir a la 
comprensión de todas las creencias y prácticas de todas las 
culturas que han existido. Muchas creencias y cursos de ao- 
ción alternativos no poseen ventajas o desventajas definidas 
con respecto a la elevación o disminución de los niveles de 
vida. Además, reconozco que siempre existe cierta influencia 
mutua entre las condiciones que determinan los costos y los 
beneficios ecológicos y económicos y las convicciones y las 
prácticas religiosas. Pero insisto en que, según las pruebas 
de la prehistoria y la historia, la fuerza que hasta ahora han 
ejercido entre sí no es semejante. Las religiones generalmen- 
te cambiaron para adaptarse a las exigencias de reducir los 
costos y maximizar los beneficios en la lucha para evitar 
que los niveles de vida decayeran; los casos en que los sis- 
temas de producción han cambiado para adaptarse a las exi- 
gencias de los sistemas religiosos modificados al margen de 
las consideraciones de los costos y beneficios o no existen 
O son sumamente raros. La relación entre el agotamiento de 
las proteínas animales por un lado y, por el otro, la prác- 
tica del sacrifico humano y el canibalismo, la evolución de 
los festines redistributivos eclesiásticos y el tabú de la carne 
de determinados animales, demuestra la inequívoca priori- 
dad causal de los costos y los beneficios materiales con res- 
pecto a las creencias espirituales... no necesariamente en 
todo momento, pero casi seguro para los casos sometidos a 
estudio. 
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En la India contemporánea, sólo los intocables comen 
libremente carne roja. Los hindúes observantes de casta alta 
limitan sus dietas a alimentos vegetales y a productos lác- 
teos. Ingerir carne siempre es indeseable, pero nada peor 
como comer la de vaca. La opinión de los hindúes de casta 
alta con respecto a la ingestión de vaca es la misma que tiene 
un norteamericano ante la idea de comer al perro de la fa- 
milia. Pero bubo un tiempo en que la carne, sobre todo la 
de vaca, atraía a los habitantes de la India tanto como los 
filetes y las hamburguesas atraen en la actualidad a los ha- 
bitantes de América del Norte. | 

Durante el período neolítico, la vida aldeana en la India 
se basaba en la producción de animales domésticos y en el 
cultivo de cereales. A semejanza de los aldeanos de Oriente 
Medio, los indios más primitivos criaban ganado vacuno, 
ovejas y cabras, en combinación con trigo, mijo y cebada. 
Alrededor del 2500 antes de nuestra era, cuando comenzaron 
a surgir las primeras colonias importantes a lo largo del 
río Indo y sus tributarios, el vegetarianismo todavía estaba 
muy lejos. Entre las ruinas de las ciudades más antiguas 
-—— Harappa y Mohenjo-Daro —, los huesos semiquemados 
de ganado vacuno, ovejas y cabras se mezclan con los es- 
combros de la cocina. En las mismas ciudades, los arqueó- 
logos también encontraron huesos de cerdo, búfalos de agua, 
gallinas, elefantes y camellos. | 

Las ciudades de Harappa y Mohenjo-Daro, notables por 
sus edificios de ladrillos refractarios y sus grandes baños 
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y jardines, parecen haber sido abandonadas alrededor del 
2000 antes de nuestra era, en parte como resultado de los 
desastres ecológicos que implicaban los cambios en el curso 
de los canales de los ríos de los que dependían para la írri- 
gación. En ese estado de debilitamiento, se tornaron vulne- 
rables a las «tribus bárbaras» que penetraban en la India 
desde Persia y Afganistán. Estos invasores, conocidos con el 
nombre de arios, eran agricultores-pastores semimigratorios 
y poco federados que primero se establecieron en el Pun- 
jab y, más tarde, se desplegaron en abanico por el Valle del 
Ganges. Eran pueblos de la Edad de Bronce tardía que ha- 
blaban un idioma llamado veda, lengua madre del sánscrito, 
y cuyo modo de vida se parecía enormemente a la de los 
griegos prehoméricos, los teutones y los celtas situados fue- 
ra de los centros de formación estatal de Europa y del su- 
doeste asiático. A medida que Harappa y Mohenjo-Daro de- 
caían, los invasores tomaban las mejores tierras, talaban tos 
bosques, construían aldeas permanentes y fundaban una so- 
rie de reinos minúsculos en los cuales se erigían como go- 
bernantes de los habitantes indígenas de la región. 

La información que tenemos acerca de lo que comían 
los arios proviene principalmente de los textos sagrados es- 
critos en veda y sánscrito durante la segunda mitad del pri. 
mer milenio antes de nuestra era. Tales textos muestran que 
durante el período védico primitivo — hasta el 1000 antes 
de nuestra era — se alimentaban de carne animal, vaca in- 
cluida, frecuentemente y con gusto. Las investigaciones ar 
queológicas realizadas en Hastinapur también demuestran 
que el ganado vacuno, el búfalo y la oveja se contaban entre 
los animales que eran comidos por los primeros coloniza- 
dores de la llanura gangética. 

Om Prakash, en su importante estudio Food and Drinks 
ir Ancient India (Alimentos y bebidas de la antigua India), 
sintetiza del modo siguiente la situación durante el período 
védico temprano: 


— 
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El fuego recibe el nombre de comedor de bueyes 
y de vacas estériles. La ofrenda ritual de carne daba 
a entender que los sacerdotes la comían. También se 
ofrece una cabra al fuego para que la transporte a los 
antepasados. En la época del matrimonio también se 
"mataba una vaca estéril, evidentemente como alimen- 
to... También se menciona un matadero. La carne de 
caballos, carneros, vacas estériles y búfalos se coci- 
naba. Probablemente también comían carne de aves. 


Bn el período védico tardío: 


,.,era costumbre matar un gran buey o una gran 
cabra para dar de comer a un invitado distinguido. 
A veces también mataban a una vaca que abortaba 
o a una vaca estéril. Atithigva también da a entender 
que se mataba a las vacas para los invitados. En los 
sacrificios se siguen matando muchos animales — ya- 
cas, ovejas, cabras y caballos — y los participantes 
comen la carne de esos animales de sacrificio, | 


Los textos védicos tardíos e hindúes primitivos contienen 
muchas incoherencias con respecto al consumo de vaca, Jun- 
to a muchas descripciones del ganado vacuno que era utili- 
zado para el sacrificio aparecen pasajes en los que se indica 
que nunca deben matarse vacas y que la ingestión de carne 
de vaca debe abandonarse por completo. Algunas autorida- 
des — por ejemplo, A. N. Bose — sostienen que estas inco- 
herencias quedan mejor explicadas por la hipótesis de que 
los eruditos hindúes ortodoxos interpolaron los pasajes con- 
trarios a la ingestión de carne de vacas y a la matanza de 
vacas en una fecha posterior. Bose opina que «la vaca era 
la carne más común que se consumió» durante la major 
parte del primer milenio antes de nuestra era. Tal vez una 
solución menos polémica a las contradicciones de los textos 
sagrados resida en que reflejan cambios graduales de actitud 
durante un prolongado período en el cual un número cada 
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vez mayor de personas llegó a considerar la ingestión de 
animales domesticados — sobre todo vacas y bueyes — 
como algo abominable, 

Pero lo que surge con notable claridad es que los reinos 
del Valle del Ganges védicos tardíos e hindúes primitivos 
contaban con una casta sacerdotal análoga a los levitas entre 
los israelitas antiguos y a los druidas entre los celtas. Sus 
miembros se llamaban brahmanes. Los deberes de los brah- 
manes se describen en las obras sánscritas conocidas como 
Brahmanas y Sutras, No caben dudas de que la vida ritual 
brahmánica primitiva, como la de los druidas y los levitas (y 
la de los primeros especialistas religiosos de todos los caci- 
quismos y pequeños estados situados entre España y el Ja- 
pón), se centraba en el sacrificio animal. Al igual que sus 
equivalentes en todo el Viejo Mundo, Jos brahmanes primi- 
tivos gozaron del monopolio de cumplir los rituales sin los 
cuales no se podía ingerir carne animal. Según los Sutras, 
los brahmanes eran las únicas personas que podían sacrifi- 
car animales. 

Los Sutras sostienen que los animales no deben matarse 
a no ser en calidad de ofrendas a los dioses y para extender 
la «hospitalidad a los invitados» y que «el dar y recibir re- 
galos» eran deberes especiales de los brahimanes. Estos pre- 
ceptos repiten exactamente las disposiciones reguladoras del 
consumo de carne características de las sociedades en las 
que el festín y el sacrificio animal configuran la misma ac- 
tividad. Los «invitadoss honrados por la hospitalidad vé- 
dica temprana no eran un pequeño grupo de amigos que lle- 
gaba inesperadamente a cenar sino aldeas y distritos enteros. 
En síntesis, los Sutras nos dicen que originalmente los brah- 
manes eran una casta sacerdotal que presidía los aspectos 
rituales de los festines redistributivos patrocinados por los 
gobernantes y los jefes militares arios «pródigos». 

Después del 600 antes de nuestra era, los brahmanes y 
sus seculares jefes supremos tuvieron cada vez más dificul- 
tades para satisfacer la demanda popular de carne animal. 
A semejanza de los sacerdotes y los gobernantes de Oriente 


180 


El ORIGEN DE LA VACA SAGRADA 


Medio y otras regiones, no pudieron mantener las altas tasas 
de matanza animal y redistribuciones pródigas sin la inges- 
tión antieconómica de animales necesarios para arar y abo- 
nar las tierras. En consecuencia, la ingestión de carne se con- 
virtió en el privilegio de un grupo selecto compuesto por 
los brahmanes y Otros arios de casta alta, mientras los canr 
pesinos comunes, que carecían de poder para gravar O COD- 
fiscar los animales de otras personas, no tuvieron más alter- 
nativa que conservar gu ganado doméstico para tracción, 
producción de leche y de estiércol. Asf, los brahmanes gra- 
dualmente pasaron a formar parte de una élite comedora de 
carne cuyo monopolio del privilegio de matar animales para 
los festines redistributivos se había transformado en el mo- 
nopolio y el privilegio de comerlos. Mucho después de que 
el bajo pueblo del norte de China se hubiese convertido en 
vegetariano funcional, las castas superiores hindúes — poste- 
riormente las defensoras más ardientes de Jas dietas sin car- 
ne — seguían alimentándose placenteramente con carne de 
vaca y de otros tiempos. 

Fundamento parcialmente mi tesis sobre este abismo cada 
vez mayor entre una aristocracia mimada y comedora de : 
carne y un campesinado empobrecido y carente de carne en 
el hecho de que hacia mediados del primer milenio antes 
de nuestra era, varias religiones nuevas comenzaron a cues- 
tionar la legitimidad de la casta brahmánica y de sus ritua- 
les de sacrificio. De estas religiones reformistas, las más co- 
nocidas son el budismo y el jainismo. Fundadas en el siglo vi 
antes de nuestra era por hombres carismáticos y sagrados, 
tanto el budismo como el jainismo proscribieron las distin- 
ciones de casta, abolieron los sacerdocios hereditarios, hiclo 
ron de la pobreza una condición previa de la espiritualidad 
y postularon la comunión con la esencia espiritual del unb 
verso a través de la contemplación en lugar de hacerlo a 
través del sacrificio de animales. Ambos movimientos antl- 
ciparon elementos claves del cristianismo en su condena de 
la violencia, la guerra y la crueldad y en su compasión ante 
el sufrimiento humano. 


o 


181 


CANIBALES Y REYES 


Para los budistas, toda la vida era sagrada, aunque podía 
existir en formas superiores e inferiores. Para los jainistas, 
toda la vida no sólo era sagrada sino que compartía un alma 
común: no había formas superiores e inferiores. En ambos 
casos, Jos sacerdotes que sacrificaban animales no eran me- 
jores que los asesinos. Los budistas toleraban la ingestión 
de carne animal siempre que el que la comía no hubiera par- 
ticipado en la matanza, Los jainistas, no obstante, condena- 
ban la matanza de cualquier animal e insistían en una dieta 
puramente vegetariana. Los miembros de algunas sectas jai- 
nistas incluso consideraban necesario utilizar barrenderos 
para limpiar la senda que se abría delante de ellos a fin de 
evitar la calamidad de extinguir accidentalmente la vida de 
una hormiga. 

Como ya he dicho, el fin del sacrificio animal coincidió 
con el desarrollo de religiones universalistas y espiritualiza- 
das. Puesto que los antiguos «grandes proveedores» eran cada 
vez menos capaces de justificar su majestad mediante mues- 
tras populares de pródiga generosidad, se alentó al pueblo 
para que buscara «redistsibuciones» en una vida futura o en 
alguna nueva fase del ser. También he dicho que la imagen 
del gobernante como gran protector de los débiles contra 
los fuertes surgió como una cuestión práctica del arte de 
gobernar en los períodos de expansión imperial. En conse- 
cuencia, el budismo como el cristianismo, era ideal para ser 
adoptado como religión imperial. Desmaterializaba las obli- 
gaciones del emperador al tiempo que obligaba a la aristo- 
cracia a mostrar compasión ante los pobres. Creo que esto 
explica por qué el budismo se convirtió en religión oficial 
bajo el gobierno de Asoka, uno de los emperadores más po- 
derosos de la historia india. Asoka, nieto del fundador de la 
dinastía Maurya del norte de la India, se convirtió al budis- 
mo en el 257 antes de nuestra era. Inmediatamente, él y sus 
descendientes crearon el primero y más grande de los impe- 
rios indios: un reino inestable que se extendía aproximada- 
mente desde Afganistán hasta Ceilán. Asf, Asoka fue pro- 
bablemente el primer emperador de la historia que se pro- 
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puso conquistar el mundo en nombre de una religión de paz 
universal. 

En el ínterin, el hinduismo quedó profundamente afecta- 
do por las nuevas religiones y comenzó a adoptar algunas 
de las reformas que habían hecho políticamente triunfador 
a su rival budista, Finalmente, la extendida oposición al sa- 
crificio animal quedó representada dentro del hinduismo por 
la doctrina de ahimsa: la no violencia basada en el carácter 
sagrado de la vida. Pero este cambio no se produjo simultá- 
neamente ni avanzó en una sola dirección. En el 184 antes 
de nuestra era, después de la caída de la dinastía Maurya, 
el brahmanismo revivió y la ingestión de carne volvió a flo- 
recer en la élite. Según Prakash, en fecha tan tardía como 
el 350 de nuestra era, se servía «carne de varios animales» 
a los brahmanes en las Sraddhas, las ceremonias redistribu- 
tias que conmemoraban a los muertos. «El Kurma Purana 
llega al extremo de decir que aquel que no toma carne 
durante una Sraddha vuelve a nacer una y otra vez como 
animal.» 

Nadie puede afirmar exactamente en qué momento las 


vacas y los bueyes se convirtieron en objetos inequívocos de . 


veneración entre los brahmanes y otros hindúes de alta cas- 
ta. Resulta imposible asignar fechas precisas a los cambios 
del ritual hindú porque el hinduismo no constituye una úni- 
ca religión organizada, sino un enorme número de congre- 
gaciones poco ligadas que se centran en templos, santuarios, 
deidades y castas independientes, cada una con sus especia- 
lidades doctrinales y rituales. Una autoridad, S. K. Maitz, 
sostiene que la vaca ya se había convertido en el más sagra- 
do de los animales en él 350 de nuestra era, pero su prueba 
es un ínico canto de un poema épico que describe a deter : 
minado rey y su reina mientras «adoraban vacas con pasta 
de sándalo y guirnaldas». También está la inscripción del rey 
Chandragupta ll, fechada en 465 de nuestra era, que com- 
para la matanza de una vaca con el asesinato de un brah- 
mán. Pero aquí podría inmiscuirse el punto de vista hindú 
moderno. Los emperadores Gupta promulgaron decretos rea- 
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les destinados a evitar el consumo de diversos animales por 
parte de los plebeyos. La realeza hindú mimaba con exceso, 
además de las vacas, Jos cabalios y los elefantes. Enguirnal- 
daban sus animales, los bañaban, les suministraban establos 
alfombrados y los dejaban deambular en reservas protegidas. 
Es posible que sólo después del 700 de nuestra era y de la 
conquista islámica de la India el complejo de la vaca sagrada 
haya adquirido su conocida forma moderna. Los seguidores 
del Islam no tenían escrúpulos con respecto a la ingestión 
de carne de vaca. Por ello, bajo el dominio de los mogoles, 
los emperadores islámicos de la India, es posible que la pro- 
tección de las vacas se haya convertido en un símbolo políti- 
co de la resistencia hindú contra los invasores musulmanes 
comedores de carne de vaca. De todos modos, los brahmanes 
— durante siglos sacrificadores y consumidores de carne ani- 
mal — gradualmente terminaron por considerar su deber sa- 
grado el evitar la matanza O ingestión de cualquier animal 
doméstico, sobre todo de vacas y bueyes. 

Por lo que sé, hasta ahora nadie ha podido ofrecer una 
explicación racional sobre el motivo por el cual la India, a 
diferencia d: Oriente Medio o China, se convirtió en el cen- 
tro de una religión que prohibía el consumo de carne de 
vaca y veneraba a este animal como símbolo de vida. Ves 
mos si los principios generales relativos al establecimiento 
de tabúes animales que propuse en el capítulo anterior se 
aplican en este caso. Inicialmente, las creencias y las prácti- 
cas de la India antigua eran semejantes a las creencias y las 
prácticas comunes a la mayor parte de Europa, Asia y Áfri- 
ca del norte. Como ya se ha dicho, la transformación general 
del sacrificio animal redistributivo en el tabú del consumo 
de especies anteriormente valiosas y abundantes siguió a la 
intensificación de la agricultura, el agotamiento de los recur- 
sos y el crecimiento de la densidad de población. Pero estas 
generalizaciones no explican la peculiar importancia que el 
ganado vacuno y el vegetarianismo alcanzaron en la India, 
ni los complejos religiosos específicos relacionados con ani- 
males en otras 
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“Opino que el sitio por el que debemos comenzar es el 
Valle del Ganges, donde parece que la tasa de crecimiento 
demográfico fue muy superior a la de Oriente Medio... O, 
ciertamente, a la de cualquier otro lugar del mundo antiguo. 
Durante el período védico, la población era escasa y estaba 
diseminada en pequeñas aldeas. En fecha tan tardía como 
el 1000 antes de nuestra era, la densidad demográfica era lo 
bastante baja para permitir que cada familia poseyera mu- 
chos animales (los textos védicos mencionan 24 bueyes en- 
ganchados a un solo arado) y, como en la Europa prerro- 
mana, el ganado se consideraba la forma principal de rique- 
za. Menos de setecientos años después, el Valle del Ganges 
probablemente se había convertido en la región más poblada 
dei mundo. Los cálculos de Kingsley Davis y de otros espe- 
cialistas asignan a la India, en el 300 antes de nuestra era, 
una población de 50 a 100 millones de habitantes. La mitad 
de ese total, como mínimo, debía vivir en el Valle del 
Ganges. 

Sabemos que durante el período védico primitivo, la lla- 
nura del Ganges todavía estaba cubierta por bosques vírge- 
nes. En el 300 antes de nuestra era, apenas quedaba un Ár- 
bol. Aunque la irrigación ofrecía una base segura para mu- 
chas familias agrícolas, millones de campesinos recibían 
cantidades insuficientes o nulas de agua. Dada la fluctuación 
de las lluvias monzónicas, era arriesgado depender exclust- 
vamente de las precipitaciones. Indudablemente, la defores- 
tación aumentó el riesgo de sequías. También aumentó la 
gravedad de las inundaciones que el sagrado río Ganges de- 
sencadenaba cuando los monzones descargaban simultáner- 
mente demasiada lluvia en las estribaciones del Himalaya. 
Incluso en la actualidad, las sequías que soporta la India 
durante dos o tres estaciones consecutivas ponen en peligro 
la vida de millones de personas que dependen de las preci- 
pitaciones para regar sus cultivos. Gracias al Mahabahrata, 
poema épico compuesto entre el 300 antes de nuestra era y 
el 300 de nuestra era, sabemos de una sequía que duró doce 
años. El poema cuenta que lagos, fuentes y manantiales se 
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secaron y que fue necesario abandonar la agricultura y la 
cría de ganado vacuno. Los mercados y las tiendas quedaron 
vacíos. El sacrificio de animales cesó y hasta las estacas para 
atar a los animales desaparecieron. No hubo fiestas. En to- 
das partes se veían montones de huesos y se oían los aulli- 
dos de los animales. La gente abandonó las ciudades. Los 
caseríos fueron abandonados e incendiados. Los seres ht- 
manos se evitaban. Se temían. Los lugares de adoración fue- 
ron abandonados. Los ancianos fueron arrojados de sus ca- 
sas. El ganado vacuno, las cabras, las ovejas y los búfalos se 
convirtieron en bestias feroces que se atacaban entre sí. Has- 
ta los brahmanes morían sin protección. Hierbas y plantas 
se marchitaron. La tierra parecía un crematorio y, «en esa 
espantosa época en que la rectitud tocaba a su fin, los hom- 
bres comenzaron a comerse entre sí». 

A medida que la densidad de población aumentaba, las 
granjas se tornaban cada vez más pequeñas y sólo podían 
permitir que las especies domesticadas más esenciales com- 
partieran la tierra. El ganado vacuno era la única especie 
que no podían eliminar. Eran los animales que tiraban de 
los arados de los que dependía todo el ciclo de la agricultu- 
ra basada en las lluvias. Al menos, debían mantener dos 
bueyes por familia y una vaca con la cual engendrar reposi- 
ciones cuando los bueyes dejaran de servir. Así, el ganado 
vacuno se convirtió en el foco central del tabú religioso de 
la ingestión de carne. Como únicos animales de granja res- 
tantes, potencialmente eran la única fuente cárnica que que- 
daba. Sin embargo, matarlos por su carne constituía una 
amenaza para todo el modo de producción alimentaria. Así, 
la carne de vaca fue convertida en tabú por el mismo mo- 
tivo que el cerdo lo fue en Oriente Medio: para evitar la 
tentación. 

No obstante, las prohibiciones respectivas contra la car- 
ne de vaca y de cerdo reflejan los papeles ecológicos distin- 
tos de las dos especies. El cerdo fue abominado y la vaca 
deificada. Esto debería ser obvio a partir de lo que he dicho 
sobre la importancia del ganado vacuno para el ciclo agrí- 
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cola. Cuando el cerdo se volvió demasiado costoso para 
criarlo por su carne, todo el animal se consideró inútil 
— peor que inútil — porque sólo había sido valioso como 
alimento. Pero cuando el ganado vacuno se volvió demasja- 
do costoso para criarlo por su carne, su valor como fuente 
de tracción no disminuyó. Por ello temía que ser protegido 
más que abominado y el mejor modo de hacerlo no sólu con- 
sistía en prohibir la ingestión de su carne, sino en prohibir 
su matanza. Los antiguos israelitas tenían el problema de 
evitar que la producción de cerdos desviara la producción de 
cereales. La solución consistía en dejar de criar cerdos. Pero 
los antiguos hindúes no podían dejar de criar ganado vacu- 
no ya que dependían de los bueyes para arar la tierra. El 
problema principal no consistía en cómo abstenerse de criar 
determinada especie sino en cómo abstenerse de comerla 
cuando tenían hambre. 

La conversión de la vaca en carne prohibida se originó 
en la vida práctica de los agrícultores individuales. No fue el 
producto de un héroe cultural sobrehumano ni de una men- 
te social colectiva que analizaba los costos y beneficios de 
sistemas administrativos de los recursos alternativos. Los hé- 
roes culturales expresan los sentimientos prefigurados de su 
época y las mentes colectivas no existen. El tabú de la 
carne de vaca fue el resultado acumulativo de las decisio- 
nes individuales de millones y millones de agricultores in- 
dividuales, algunos de los cuales fueron más capaces que 
otros para rechazar la tentación de matar a su ganado por- 
que creían con vehemencia que la vida de una vaca O de 
un buey era algo sagrado. Era mucho más probable que los 
que sustentaban estas creencias retuvieran sus granjas y se 
las legaran a sus hijos, que lo que pensaban de otro modo. 
Al igual que tantas otras respuestas de adaptación en la 
cultura .y en la naturaleza, la «línea divisoria» de las pro- 
hibiciones religiosas acerca del empleo de carne animal en 
la India no puede deducirse de los costos y beneficios a 
corto plazo. Lo más importante era el largo plazo: la con- 
ducta durante ciclos agrícolas anormales más que en los nor- 
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males. Bajo la amenaza periódica de las sequías provocadas 
por la ausencia de las lluvias monzónicas, ej amor del gran- 
jero individual hacia el ganado vacuno se traducía directa- 
mente por amor a la vida humana, no de una manera sim- 
bólica sino práctica. El ganado vacuno debía ser tratado 
como los seres humanos porque los seres humanos que co- 
mfan su ganado vacuno estaban a un paso de comerse entre 
sí. Incluso hoy, los agricultores monzónicos que ceden a la 
tentación y matan su ganado sellan su suerte. Nunca más po- 
drán volver a arar cuando lleguen las lluvias. Deberán ven- 
der sus granjas y emigrar a las ciudades. Sólo aquéllos que 
prefieren morir de hambre antes que comer un buey o una 
vaca podrán sobrevivir a una estación de lluvias escasas. 
Este dominio de los seres humanos sobre sí mismos es equi- 
parable a la fantástica resistencia y el poder de recuperación 
de la variedad cebú india. Al igual que los camellos, el ga- 
nado vacuno indio acumula energía en sus jorobas, sobre- 
vive varias semanas sin alimento ni agua y recupera la vida 
cuando se la favorece con el más ligero alimento. Mucho 
después de que otras variedades han muerto por enferme- 
dad, hambre y sed, el cebú sigue tirando del arado, pare 
terneros y da leche. A diferencia de las variedades de ganado 
vacuno europeo, los cebúes no fueron elegidos por su fuer- 
za, su carnosidad O su extraordinario rendimiento lácteo, sino 
principalmente por su capacidad para sobrevivir graves es- 
taciones secas y sequías. 

Y esto nos remite a la pregunta de por qué la vaca más 
que el buey terminó por convertirse en el animal más ve- 
nerado. La carne de ambos sexos es tabú, pero en el ritual 
y el arte el hinduismo destaca lo sagrado de las vacas mu- 
cho más que lo sagrado del ganado vacuno de sexo mascu- 
lino. Pero la práctica contradice a la teoría. Los bueyes su- 
peran en dos a uno a las vacas en la llanura del Ganges, 
proporción por sexos que sólo puede explicar la existencia 
de una selección sistemática contra las crías de sexo feme- 
nino a través de negligencias malignas y del «bobicidio» in- 
directo (exactamente equivalente al tratamiento secreto de los 
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infantes humanos de sexo femenino). Esta proporción deso- 
quilibrada refleja el valor mayor de los bueyes con respecto 
a las vacas como fuente de tracción para arar los campos. 
A pesar de todo el revuelo organizado en torno a la sagrada 
vaca madre, en circunstancias normales los bueyes son mu- 
cho mejor tratados. Los guardan en establos, los alimentan 
a mano y les dan suplementos de cereales y tortas de borujo 
para que sean fuertes y sanos. Por otro lado, en la vida 
rural cotidiana las vacas son tratadas del mismo modo que 
los indoamericanos trataban a sus perros o que los agricul- 
tores europeos solían tratar a sus cerdos. Las vacas son los 
animales que se alimentan con los desperdicios de la aldea. 
No las guardan en establos ni las alimentan con forraje. 
Más bien, se las suelta por la aldea para que recojan toda 
basura que puedan encontrar. Después de que han limpiado 
la aldea, se les permite alejarse en busca de unas pocas briz» 
nas de hierba que quizá sobrevivieron a su último recorrk- 
do de una acequia de la vera del camino o que han surgido 
en los espacios entre las traviesas del ferrocarril. Dado que 
las vacas son tratadas como animales carroñeros, es proba- 
ble que aparezcan en lugares tan inconvenientes como las 
acequias de avenidas muy concurridas y los bordes de las. 
pistas de aterrizaje de log aeropuertos, Jo que dio lugar a 
la estúpida acusación de que la India ha sido invadida por 
millones de cabezas de ganado vacuno «inútil». 

Si la vaca más que el buey es el símbolo de ahimns, el 
carácter sagrado de la vida, quizá se deba a que la vaca 
más que el buey corre peligro por el sentimiento de qué.es 
«inútil». En tiempos de hambre, la vaca está más necesitada 
de la protección ritual que los bueyes de tiro. Pero desde 
el punto de vista de la reanudación y continuidad del diclo 
agrícola, la vaca es realmente más valiosa que el animal de 
tiro de sexo masculino. Aunque no es tan fuerte como: un 
buey, en situaciones de emergencia puede tirar del arado: nel 
como reemplazar a los animales que mueren de sed y. lem- 
bre. En consecuencia, la vaca debe ser tratada par úbligo 
ción tan bien o mejor que el buey y, probablemente;::a ello 
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se debe que sea el objeto principal de veneración ritual. Ma- 
hatma Gandhi sabía a qué se refería cuando afirmó que los 
hindúes adoraban a la vaca no sólo porque «daba leche, 
sino porque hacía posible la agricultura», 

No es posible explicar totalmente por qué la vaca se 
convirtió en carne prohibida en la India, al menos que uno 
también pueda explicar que no se convirtiera en tabú en 
los demás centros primitivos de formación estatal. Una po- 
sibilidad reside en que los agricultores indios fueran más 
dependientes de las lluvias monzónicas irregulares que los 
agricultores de otras regiones. Pero tal vez esto tornó más 
apremiante la protección de vacas y bueyes en épocas de 
hambre. En Egipto y Mesopotamia, donde el ganado vacuno 
era venerado y su sacrificio prohibido en tiempos dinásticos 
tardíos se siguió comiendo carne de vaca. A diferencia de 
la India, Egipto y Mesopotamia dependían totalmente de la 
cultura de irrigación y nunca contaron Con grandes canti- 
dades de agricultores que se basaran en el ganado vacuno 
resistente a las sequías para pasar la estación seca. 

China plantea un problema más difícil. Aunque también 
utilizaban arados tirados por bueyes, los chinos nunca desa- 
rrollaron un sistema de amor a la vaca. Por el contrario, el 
ganado vacuno de sexo femenino ha sido bastante poco es- 
timado en China durante mucho tiempo. Esto se refleja en 
la cocina China. Mientras en el norte de India la co:ína tra- 
dicional se basa en gran medida en leche o productos lác- 
teos y la grasa básica de cocina es la mantequilla clarificada 
o el aceite de mantequilla clarificada, las recetas chinas nun- 
ca Mevan leche, crema ni queso y la grasa básica de la co- 
cina es la manteca de cerdo o el aceite vegetal. La mayoría 
de los chinos adultos experimentan un gran desagrado por 
la leche (aunque en los últimos años el helado ha ganado 
popularidad). ¿Por qué los indios aman la leche y los chinos 
la odian? 

Una explicación de la aversión de los chinos por la le- 
che consiste en que son fisiológicamente «alérgicos» a ella. 
Los chinos adultos que beben cantidades de leche sufren, 
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por lo general, terribles calambres y diarrea. En realidad, 
la causa no es una alergia sino una deficiencia hereditaria de 
la capacidad de los intestinos para elaborar la enzima lac- 
tasa. Esta enzima debe estar presente si el cuerpo ha de 
digerir la lactosa, el azúcar predominante que se encuentra 
en la leche. Entre el 70 y el 100 por ciento de los chinos 
adultos sufren una deficiencia de lactasa. El problema de 
esta explicación consiste en que muchos indios — entre el 
24 y el 100 por ciento, regún la región — también tienen 
una deficiencia de lactasa. Y lo mismo le ocurre a la ma- 
yoría de las poblaciones humanas, con excepción de los eu- 
ropeos y sus descendientes americanos. Además, todas las 
consecuencias desagradables de la deficiencia de lactasa pue- 
den evitarse fácilmente si se bebe leche en pequeñas can- 
tidades o si se la consume bajo cualquiera de sus diversas 
formas agrias o fermentadas como el yogur o el queso, en 
las que la lactosa se descompone en azúcares menos com- 
plejos. En síntesis, la deficiencia de lactasa sólo es una ba- 
rrera para la ingestión de grandes cantidades de leche al 
estilo norteamericano. Esto no puede explicar la aversión a 
la mantequilla, la crema agria, el queso y el yogur que están : 
llamativamente ausentes de la cocina china. 

En la comparación de los ecosistemas chino e indio so- 
bresale la ausencia virtual de la vaca como animal de gran 
ja en China. El autorizado estudio de John Lasson Buck so- 
bre la agricultura china precomunista demostró que, en el 
norte de China, había por promedio 0,05 bueyes pero me- 
nos de 0,005 vacas por granja. Esto demuestra una propor- 
ción por sexo del ganado de más de 1.000 machos por 100 
hembras en comparación con una proporción de entre 
210:100 y 150:100 para la llanura central del Ganges y 
de 130:100 para toda la India. Esta diferencia refleja el he- 
cho de que la yaca prácticamente no juega ningún papel en 
la economía doméstica del norte de China con excepción del 
de producir bueyes, lo cual explica al menos uno de los as 
pectos del desagrado que los chinos sienten por la leche: 
no había vacas alrededor de la aldea típica del norte de 
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China. Si no hay vacas, no hay leche; si no hay leche no 
existe la posibilidad de gustar de los productos lácteos. 

La imagen del ganado en la India siempre se caracterizó 
por considerables variaciones regionales en el empleo de 
grandes animales de tiro y carga. En las provincias norte- 
centrales y nororientales, la suma de todos los caballos, los 
asnos y las mulas era casi equivalente al número de ganado 
vacuno. Esto contrasta con los estados de Uttar Pradesh, 
Bihar y Bengala Occidental, en el valle del Ganges, donde 
los caballos, los asnos y las mulas se encuentran en cantida- 
des insignificantes. 

Sin embargo, la mayor diferencia entre las situaciones 
china e india con respecto al ganado reside en la enorme 
cantidad de cerdos en China y en la ausencia virtual de 
éstos en la mayor parte de la llanura del Ganges, Buck calcu- 
ló que, por promedio, cada granja del norte de China con- 
taba con 0,52 cerdos. G. F. Sprague, miembro de una re- 
ciente delegación a China del Departamento de Agronomía 
de la Universidad de lilinois, calcula que China produjo en- 
tre 250 y 260 millones de cerdos en 1972, Esta cifra es más 
de cuatro veces superior a la cantidad producida por Esta- 
dos Unidos, «nación que destaca por su gran producción 
porcina». Si los chinos produjeran estos animales del mismo 
modo que se producen en Estados Unidos, agrega Sprague, 
«representarían una grave disminución de la provisión ali- 
menticia disponible». Pero existen pocas semejanzas entre las 
producciones realizadas en ambos países. En Estados Un 
dos, la producción porcina depende de alimentar a tos ani- 
males con maíz, carne de soja, suplementos vitamínicos y 
minerales y antibióticos. En China, los cerdos son principal- 
mente Criados como empresa familiar y, al igual que las ya- 
cas en la India, «se alimentan de desperdicios no adecuados 
para la alimentación humana; deperdicios vegetales, cascos 
de arroz molidos y fermentados, batatas, restos de semillas 
de soja, jacintos de agua, etcétera». Así como las vacas in- 
dias son valiosas por su abono, los cerdos chinos san: valiosos 
«casi tanto por su abono como por su carne». En síntesis, 
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para los chinos el cerdo fue, y es, el principal animal de la 
aldea que se alimenta de desperdicios. Les suministraba su- 
plementos cruciales de grasas y proteínas y el tan necesario 
fertilizante del mismo modo que los indios extraían estos 
elementos del animal carroñero de sus aldeas, la vaca. Con 
una gran diferencia: puesto que el cerdo no puede ordeñar- 
se, es necesario comerlo si ha de servir como fuente de grasa 
y de proteínas dietéticas. Esto significa que mientras el cer 
do ocupara el puesto de carroñero de la aldea, los chinos 
jamás aceptarían una religión como la islámica, que prohíbe 
específicamente el consumo de cerdos. 

¿Por qué los chinos adoptaron al cerdo como carrofiero 
de la aldea en tanto los indios adoptaron la vaca? Probable- 
mente había varios factores en juego. En primer lugar, la 
llanura del Ganges es un hábitat menos favorable que la 
Cuenca del Río Amarillo para la cría de cerdos. El intenso 
calor primaveral y las repetidas sequías a las que se han 
adaptado las variedades de ganado vacuno cebú convierten 
ea una inversión arriesgada la cría del cerdo amante de la 
humedad. En Uttar Pradesh, el más importante estado pro- 
ductor de alimentos de la India, el 88 por ciento de las pre- 
cipitaciones tienen lugar en cuatro meses, en tanto las me- 
dias máximas de temperaturas diurnas en mayo y junio su- 
peran con mucho los 37 grados centígrados. Por otro lado, el 
norte de China tiene primaveras frescas, veranos moderados 
y carece de una pronunciada estación seca. 

Otro factor importante es la relativa disponibilidad de 
tierras de pastoreo en las que se puedan criar animales de 
tracción. A diferencia de la India, China cuenta con una ex- 
tensa superficie que se adecua al pastoreo de animales de 
tracción y que mo putde utilizarse para el cultivo de cose- 
chas alimentarias. En China, sólo el 11 por ciento de la su- 
perficie total está cultivado, en tanto en la India casi el 50 
por ciento de la superficie total corresponde a tierras de cul- 
tivo. Según Buck, la región de trigo de primavera del norte 
de China contiene «considerables tierras públicas de pasto- 
reo en las que las bajas precipitaciones y la topografía acci- 
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dentada vuelven difícil el cultivo», En contraste, menos del 
2 por ciento de la superficie total de tierras de cultivo de la 
llanura central del Ganges son pastos permanentes o tierras 
de apacentamiento. Por este motivo en la India la reproduc- 
ción del animal básico de tracción debía realizarse en zonas 
que ya estaban fuertemente pobladas por seres humanos, en : 
zonas que carecían de tierras no cultivables adecuadas para 
el forraje. En consecuencia, el animal de tracción tenía que 
ser principalmente alimentado con desperdicios como los 
que dispone el carroñero de la aldea. En resumen, el animal 
de tracción y el carroñero debfan ser el mismo. Y debía ser 
ganado vacuno porque ni los caballos, ni los asnos, ni las 
mulas podían rendir satisfactoriamente bajo el calor abrasa- 
dor y la aridez del clima monzónico, al tiempo que el búfalo 
de agua era inútil para los granjeros que carecían de irriga- 
ción. 
Tal vez el mejor modo de ver el tratamiento de los ani- 
males en la India en contraposición con el de China sea en 
términos de las diversas fases de un único y gran proceso 
convergente de intensificación. Ni China ni la India podían 
permitirse la explotación a gran escala de animales princi- 
palmente por su carne o por los productos lácteos debido 
a las enormes densidades de población humana y a las gra- 
ves pérdidas calóricas vinculadas con la alimentación de ani- 
males cumplida en tierras cultivables. En China precomunis- 
ta, la población rural vivía de una dieta que obtenía el 97,7 
por ciento de su ración de calorías de los alimentos vegeta- 
les y sólo el 2,3 por ciento de productos animales, princi- 
palmente de cerdo. Las especies principalmente utilizadas 
como animales de tiro rara vez se comían en la China rural, 
del mismo modo que rara vez se comían en la India. Enton- 
ces, ¿por qué la carne de vaca no se prohibió mediante un 
tabá religioso? 

En realidad, ese tabú existía en algunas regiones. Nada 
menos que una autoridad tan destacada como Mao Tse-tung 
hizo las siguientes observaciones cuando se encontraba en 
Hunan: 


— a 
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Para los campesinos, los bueyes de tiro son un 
tesoro. Y es prácticamente un principio religioso que 
«Aquéllos que matan ganado vacuno en esta vida se 
convertirán en ganado vacuno en la próxima»; nun- 
ca se debe matar a los bueyes de tiro. Antes de lle- 
gar al poder, los campesinos no tenían ningún medio 
de evitar la matanza del ganado vacuno, salvo el tabú 
religioso. 


Y T. H. Shen escribe: 


La matanza de ganado vacuno por su came ya 
contra la religión china. Unicamente cerca de las 
grandes ciudades se mata algo de ganado vacuno para 
suministrar carne, pero sólo se hace cuando ya no es 
necesario en las granjas. 


Aunque tanto China como la India han sufrido las con- 
secuencias de milenios de intensificación, el proceso parece 
llevado a un extremo mayor en la India. La agricultura china 
es más eficaz que la india principalmente a causa de la su- 
perficie mayor cultivada bajo el sistema de irrigación: el 40 
por ciento de las tierras de labrantío en relación con el 23 
por ciento de las tierras de labrantío indias. En consecuen- 
cia, la producción media por acre de arroz en China alcanza 
el doble que en la India. Dada la disponibilidad del cerdo, 
el asno, la mula y el caballo y los factores topográficos y 
climáticos de producción, en China la intensificación no ab 
canzó niveles que exigieran la prohibición total de la ma- 
tanza de animales por su carne. En vez de ordeñar a sus 
animales de tracción, los chinos mataban a sus cerdos. Acep- 
taron un poco menos de proteínas animales en forma de 
carne que las que podrían haber obtenido en forma de leche 
si hubiesen empleado la vaca en lugar del cerdo como ani- 
mal carroñero. | 

Tanto los hindúes como los occidentales ven en los ta- 
búes sobre la ingestión de carne en la India un triunfo de 


195 


CANÍBALES Y REYES 


la moral con relación al apetito. Es una peligrosa interpreta- 
ción errónea de los procesos culturales. El vegetarianismo 
hindú no fue una victoria del espíritu sobre la materia sino 
de las fuerzas reproductoras sobre las productivas. El mismo 
proceso material que fomentó la difusión de las religiones 
generosas en Occidente, el fin del sacrificio animal y de los 
festines redistributivos y la prohibición de la carne de espe- 
cies domésticas como el cerdo, el caballo y el asno, condu- 
jeron inexorablemente a la India en dirección a religiones 
que condenaban la ingestión de todo tipo de carne animal. 
Esto no ocurrió debido a que la espiritualidad de la India 
superaba la espiritualidad de otras regiones; más bien, en la 
India, la intensificación de la producción, el agotamiento 
de los recursos naturales y el aumento de la densidad de 
población fueron empujados mucho más allá de los límites 
de crecimientos que en cualquier otra región del mundo pre- 
industrial, con excepción del Valle de México. 


13 
LA TRAMPA HIDRÁULICA 


En los cuatro mil años transcurridos entre la aparición 
de los primeros estados y el comienzo de la era cristiana, la 
población mundial se elevó de aproximadamente 87 millones 
a 225 millones de habitantes. Prácticamente los cuatro quin- 
tos del nuevo total vivieron bajo el dominio de los imperios 
Romano, Chino (de la dinastía Han) e Indio (de la dinastía 
gupta). Este total mundial oculta el hecho de que la densi- 
dad de población de las áreas centrales no continuó crecien- 
do sin control durante ese período de cuatro mil años. La 
historia demográfica de los primeros imperios no apoya la 
burda idea malthusiana de que el crecimiento de la pobla- 
ción humana es una tendencia histórica omnipresente. En 
los antiguos imperios, las poblaciones estacionarias fueron 
la regla, lo mismo que durante la era paleolítica, Había un 
límite en cuanto al número de personas y animales que po- 
dían contener los grandes valles ribereños de Egipto, la Me- 
sopotamia, la India y China. Después de alcanzar la etapa 
del vegetarianismo funcional, la densidad de población per- 
manecía constante o incluso disminuía. Naturalmente, fuera 
de las áreas centrales, la población continuó creciendo a me- 
dida que cobraban existencia imperios más grandes y más 
estados secundarios. Las regiones centrales parecen haber 
alcanzado, una por una, su límite ecológico de crecimiento. 

Según Kingsley Davis, la población total de la India se 
- había estabilizado hacia el año 300 antes de nuestra era y 
no comenzó a expandirse nuevamente hasta el siglo diecio- 
cho. Kar] Butzer calcula que en Egipto, la población del 
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Valle del Nilo se cuadruplicó entre el 4000 y el 2500 antes 
de nuestra era, el punto culminante del período de la histo- 
ria egipcia conocido como Antiguo Imperio. Luego permane- 
ció prácticamente estacionaria durante más de mil años. En 
el 1250 antes de nuestra era alcanzó un nuevo nivel, que sólo 
era 1,6 veces superior a la cifra del Antiguo Imperio, y 
poco antes del comienzo del período greco-romano descendió 
una vez más al nivel del Antiguo Imperio. Bajo la domina- . 
ción romana, volvió a alcanzar un punto apenas superior al 
doble del correspondiente al Antiguo Imperio, pero a finales 
del Imperio Romano, en el 500 antes de nuestra era, había 
caído por debajo de la cifra que tenía tres mil años antes. 
Nuestra mejor información proviene de China, donde pue- 
den consultarse censos que cubren un período de más de 
dos mil años. El autorizado estudio de Hans Bielenstein evi- 
dencia que en el período desde el año 2 hasta el 742 de 
nuestra era, la población total de China permaneció en el 
orden de los 50 millones de habitantes, con un máximo de 
58 millones y un mínimo de 48 millones. Más significativo 
aún, hubo pronunciadas disminuciones en las áreas centrales 
originales de la dinastía Han. La pran planicie del Río Ama- 
rillo, por ejemplo, contaba con una población de 35 millo- 
nes de habitantes en el año 2, población que descendió a 
25 millones en el año 140, ascendió a 31 millones en el 609 
y volvió a disminuir a 23 millones en el año 742. Descon- 
tados los aumentos producidos por la conquista de nuevos 
territorios, le tasa de crecimiento demográfico de China per- 
maneció cerca del cero durante la mayor parte de dos mile- 
nios. (Después del año 1450, la introducción de nuevas va- : 
riedades de arroz, boniatos y maíz indoamericano hicieron 
posible que los métodos agrícolas chinos sustentaran a po- 
blaciones más densas que en períodos anteriores.) 

Siglo tras siglo, el nivel de vida de China, norte de la 
India, Mesopotamia y Egipto permanecieron levemente por 
encima o por debajo de lo que podría llamarse el umbral de 
la pauperización. Cuando la densidad de población de una 
región específica se acrecentaba demasiado, los niveles de 
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vida caían debajo del umbral. Este fenómeno condujo a gue- 
rras, hambres y mengua de la población. Con densidades 
más bajas, el nivel de vida volvía a ascender hasta un punto 
apenas superior al promedio a largo plazo. 

Los observadores occidentales siempre se han sorprendi- 
do por la naturaleza estática o «estacionaria» de estos anti- 
guos sistemas dinásticos. Los faraones y los emperadores se 
sucedían década tras década, las dinastías se encumbraban 
y caían; mo obstante, la vida de los culís, labradores y la- 
briegos continuaba como de costumbre, sólo un punto por 
encima de la mera subsistencia. Los antiguos imperios eran 
conejeras llenas de campesinos analfabetos que se afanaban 
de sol a sol, sólo para obtener dietas vegetarianas deficientes 
en proteínas. Vivían poco mejor que sus bueyes y no estaban 
menos sujetos que éstos a las Órdenes de seres superiores 
que sabían escribir y que tenían el privilegio de manufactu- 
rar y utilizar armas de guerra y coacción. El hecho de que 
sociedades que proporcionaban tan magras compensaciones 
resistieran miles de años — más que cualquier otro sistema 
con categoría de estado en la historia del mundo — es un 
inexorable recordatorio de que en las cuestiones: humanas 
no hay nada inherente que asegure el progreso material y 
moral. 

Cada uno de los antiguos imperios desarrolló su propio 
modelo integrado de vida social. Desde la cocina hasta los 
estudios artísticos, cada uno de ellos era un universo en sí 
mismo. Á pesar de todas sus diferencias, la antigua China, 
la India, Mesopotamia y Egipto poseían sistemas fundamen- 
talmente similares de economía política. Cada uno tenía una 
clase de burócratas altamente centralizada y despóticos se- 
ñores hereditarios que se atribuían mandatos celestiales o 
de los que se decía que eran dioses. Excelentes redes de 
carreteras, ríos y canales mantenidos por el gobierno unfan 
cada caserío y cada aldea con centros administrativos pro- 
vinciales y nacionales. Cada aldea contaba como mínimo 
con una persona importante que servía de vínculo entre la 
aldea y la administración central. Las líneas de fuerza polf- 
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tica sólo corrían en una dirección: de arriba hacia abajo. 
Mientras los campesinos podían a veces poseer su tierra, 
como en China, la burocracia se inclinaba por considerar la 
propiedad privada como un don del estado. Las prioridades 
de producción se establecían mediante políticas tributarias €s- 
tatales y convocatorias de aldeanos y aldeanas para trabajar 
en proyectos de construcción promovidos por el estado. El 
estado era «más fuerte que la sociedad». Su derecho a re- 
caudar contribuciones, confiscar materiales y reclutar mano 
de obra era prácticamente ilimitado. Celebraba censos sis- 
temáticos, aldea por aldea, para determinar la fuerza de 
trabajo disponible y la base de los gravámenes a los ingresos. 
Desplegaba ejércitos de trabajadores, semejantes a ejércitos 
de hormigas, dónde y cuándo los señores del reino decreta- 
ban y emprendían la construcción de tumbas, pirámides, 
obras de defensa y palacios cuyas dimensiones son asombro- 
sas, incluso de acuerdo con las pautas industriales moder- 
nas. En Egipto se necesitó el empleo tempora] de cien mi) 
hombres robustos para llevar a la práctica los monumenta- 
les proyectos del Antiguo Imperio; una fuerza de trabajo de 
ochenta y cuatro mil hombres empleados ochenta días anua- 
les, trabajaron durante veinte años para construir la Gran 
Pirámide de Keops. En China, la construcción de la Gran 
Muralla requirió un millón de trabajadores a la vez; Otro 
millón trabajaba en el Gran Canal; más de dos millones se 
dedicaban mensualmente a la construcción de la capital 
oriental de la dinastía Sui y el palacio imperial, durante el 
reinado del emperador Yang (604 a 617 de nuestra era). 

A pesar del desarrollo de Gilosofías y religiones en de- 
fensa de la justicia y la misericordia, los gobernantes de 
estos vastos reinos con frecuencia debían apoyarse en la in- 
timidación, la fuerza y el terror liso y llano para mantener 
la ley y el orden. Se exigía de los inferiores una sumisión 
total y el símbolo supremo de dicho sometimiento era la 
obligación de postrarse y humillarse en presencia del pode- 
roso. En China, el plebeyo tenía que hacer una reverencia: 
hincarse de rodillas, caer hacia adelante, tocar el suelo con 
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la cabeza y besar el polvo. En la India de los hindúes, los 
plebeyos abrazaban los pies del soberano. En el Egipto fa- 
raónico, los subordinados se arrastraban con el vientre con- 
tra el suelo. En todos estos imperios antiguos existan des- 
piadados sistemas para echar y castigar a los desobedientes. 
Los espías mantenían informados a los gobernantes acerca 
de los perturbadores potenciales. Los castigos iban desde los 
golpes hasta la muerte con tortura. En Egipto, los recauda- 
dores de impuestos golpeaban a los campesinos recalcitran- 
tes y los arrojaban, atados de pies y manos, a las zanjas de 
irrigación; los capataces de todos los proyectos estatales lle- 
vaban consigo porras y látigos. En la antigua India, los ma- 
gistrados condenaban a los desobedientes a dieciocho tipos 
distintos de tortura, incluyendo golpes en las plantas de los 
pies, colgamiento por los tobillos y quemaduras en las articu- 
laciones de los dedos: en el caso de delitos leves, se cam- 
biaba el castigo diariamente durante dieciocho días segui- 
dos; en el caso de ofensas graves, sentenciaban al condenado 
a recibir las dieciocho variedades el mismo día. En China, 
el emperador castigaba a los que expresaban opiniones im- 
prudentes haciéndolos castrar en una mazmorra. | 

Estos antiguos imperios compartían Otra característica: 
cada uno de ellos era lo que el gran historiador institucional 
Kar] Wittfogel ha designado como «sociedad hidráulica», 
Cada uno de ellos se desarrolló en medio de planicies áridas 
o semiáridas y valles alimentados por grandes ríos. Mediante 
presas, canales, control de las corrientes y proyectos de desa- 
gtie, los funcionarios desviaban el agua de estos ríos y la 
enviaban a las tierras de los campesinos. El agua era el factor 
más importante de la producción. Cuando se aplicaba en can- 
tidades regulares y copiosas, se obtenían elevados rendimien- 
tos por acre y por caloría de esfuerzo. 

Entre los eruditos modernos, Wittfogel ha hecho todo lo 
posible por explicar la relación existente entre la producción 
hidráulica y la aparición de inmutables despotismos de ad- 
ministración agrícola. Mi propio criterio acerca de esa rela- 
ción se inspira principalmente en Wittfogel, aunque no coin- 
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cide exactamente con su formulación. Considero que la agri- 
cultura hidráulica preindustrial condujo, constantemente, a 
la evolución de burocracias agro-administrativas sumamente 
despóticas en virtud de que la expansión y la intensificación 
de la agricultura hidráulica ——en sí misma una consecuen- 
cia de las presiones reproductoras — dependía especialmen- 
te de los proyectos de construcción masiva que, a falta de 
máquinas, sólo podían ser llevados a cabo por ejércitos de 
trabajadores semejantes a ejércitos de hormigas. Cuanto más 
caudaloso el río, mayor el potencial de producción alimenti- 
cia de la región que recorría. Pero cuanto más caudaloso era 
el río, mayores eran los problemas de utilización de su po- 
tencial. Por un lado, el estado emprendía la construcción de 
extensas redes de canales afluentes y de desviación, acequias 
y compuertas para asegurarse de que hubiera egua suficiente 
en el momento adecuado; por otra parte, el estado asumía la 
construcción de presas, diques y zanjas de desagile con el 
propósito de evitar los perjudiciales efectos de un exceso de 
agua en un mismo momento, La escala de las actividades en 
cuestión exigió modificar, literalmente, la faz de la tierra: el 
traslado de montañas, la reforma de márgenes de ríos, la ex- 
cavación de nuevos cauces. El reclutamiento, la coordina- 
ción, la dirección, la alimentación y el albergue de las bri- 
gadas de trabajadores necesarios para estas empresas monu- 
mentales sólo pueden haberse cumplido a través de equipos 
obedientes a unos pocos líderes poderosos que perseguían un 
único plan magistral. De ahí que cuanto más grandes fueran 
las redes y las instalaciones hidráulicas, mayor era la pro- 
ductividad total del sistema y la tendencia de la jerarquía 
agro-administrativa a convertirse en subordinada de una per- 
sona inmensamente poderosa que se hallaba en la cumbre. 

La peculiar capacidad de las sociedades hidráulicas para 
restablecerse a pesar de frecuentes trastornos del orden di- 
nástico y repetidas conquistas de invasores bárbaros, surge 
del interjuego entre sus estructuras políticas y su básica adap- 
tación ecológica. Aunque la concentración de la totalidad del 
poder en el soberano absoluto y su familia significaba que 


202 


LA TRAMPA HIDRÁULICA 


rodas Jas líneas de fuerza política corrían en una sola direo- 
ción, el tamaño y la complejidad del aparato estatal daba a 
Jos altos funcionarios y a los burócratas de menor categoría 
la oportunidad de satisfacer sus propias ambiciones a ex- 
pensas del pueblo que se encontraba sometido a ellos. A pe- 
sar del valor adjudicado por el sensato gobernante a la mo- 
deración y la justicia, la burocracia tendía a crecer a expen- 
sas del bienestar del campesinado. La corrupción solía au- 
mentar en progresión geométrica en relación con el número 
de años que una dinastía permanecía en el poder, Al poco 
tiempo se descuidaban las obras públicas, los diques comen- 
zaban a rezumar, los canales se llenaban de sedimentos y la 
producción disminuía. La simple incompetencia, el error hu- 
mano y Jos desastres naturales se sumaban a las fuerzas 
subversivas en marcha. En consecuencia, la dinastía reinan- 
te podía descubrir una y Otra yez que ya no tra capaz de 
proteger y sustentar a las masas campesinas. Desgarrada por 
la discordia, se volvía vulnerable a los «bárbaros» del otro 
lado de sus límites, a los ejércitos de imperios vecinos o a 
su propio pueblo en rebeldía. Entonces la dinastía se derrum- 
baba. Esto ocurrió repetidas veces en la historia de Egipto, . 
Mesopotamia, la India y China. Pero logs nuevos dirigentes 
— fuesen enemigos internos O externos — sólo tenían una 
posibilidad si deseaban disfrutar de la riqueza del imperio: 
reparar los diques, limpiar los canales, reconstruir las presas 
y restaurar el modo de producción hidráulica. Así comen- 
zaba un nueyo ciclo. Se acrecentaba la producción, el canr 
pesinado depauperizado rebajaba su tasa de infanticidio y 
aborto y volvía a aumentar la densidad de población. Pero 
a medida que crecía la densidad disminuía la productividad 
y los funcionarios corruptos se volvían cada vez más inmode- 
rados en el intento de llenar su bolsillos. Finalmente, a me- 
dida que los campesinos volvían a deslizarse en la pobreza, 

se desataba una vez más la luche por el control dinástico. 
Tal como ha insistido Wittfogel, el meollo de la teoría 
hidráulica fue anticipado por Carlos Marx en una serie de 
obras que fueron encubiertas o ignoradas por Lenin y Stalin. 
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Marx atribuyó las peculiares economías políticas de la India 
y de China a lo que llamó «modo de producción asiático» y 
observó: | 


Habitualmente en Asia sólo hubo, desde tiempos 
inmemoriales, tres departamentos de pobierno: él de 
Finanzas o sagueo del interior, el de Guerra o saqueo 
del exterior y, por último, el de Obras Públicas. En 
Egipto y la India, Mesopotsmia, Persia, etc., se apro- 
vecha un alto nivel de canales de irrigación tributa- 
rios. Esta primordial necesidad de un uso económico 
y común de las aguas... necesitaba, en el Oriente 
donde la civilización era demasiado deficiente y la 
extensión territorial demasiado vasta para dar vida a 
asociaciones voluntarias, la intervención de los po- 
deres centralizadores del gobierno. 


Una de las razones por las que bajo Lenin y Stalin se 
desacreditó este esquema marxista de la evolución del mun- 
do, es su implicación de que el comunismo de estado o la 
«dictadura del proletariado» pueden no ser, de hecho, más 
que una forma nueva y más altamente desarrollada de des- 
potismo administrativo erigido sobre una base industrial en 
lugar de agrícola. Otra de las razones consiste en que Marx 
se refirió a las sociedades asiáticas como «estancadas» o «es- 
tacionarias» y no veía ninguna perspectiva de posterior evo- 
lución a través de procesos puramente internos. Esto está 
reñido con otros aspectos de las teorías de Marx, porque éste 
sostuvo que las contradicciones de la sociedad daban lugar 
a la lucha de clases y que esta lucha constituía la clave para 
comprender toda la historia. Las sociedades hidráulicas tue 
vieron abundantes contradicciones y luchas de clases, pero 
parecen haber sido notablemente resistentes al cambio fun- 
damental. 

Algunos críticos de la teoría hidráulica afirman que las 
características burocráticas de los antiguos imperios ya exis 
tfan antes de que las redes de irrigación y los proyectos de 


204 


LA TRAMPA HIDRÁULICA 


control fluvial hubieran alcanzado la etapa que exige un 
cuantioso número de trabajadores y el control centralizado. 
Por ejemplo, Robert McC. Adams, de la Universidad de Chi- 
cago, sostiene que en los albores de la Mesopotamia dinás- 
tica «la irrigación, en general, se realizaba en pequeña es- 
cala, lo que suponía una mínima alteración del régimen 
hidráulico natural y sólo la construcción de canales afluen- 
tes en pequeña escala» y, en consecuencia, «no hay nada 
que sugiera que el crecimiento de la autoridad dinástica en 
el sur de Mesopotamia estuviera vinculado a los requerimien- 
tos administrativos de un importante sistema de canales», 
A modo de refutación, señalaré que la teoría de Wittfogel no 
se refiere al origen del estado sino al origen de la naturaleza 
altamente despótica y perdurable de determinados tipos de 
sistemas imperiales estatales. Adams no niega que durante la 
madurez de los imperios mesopotámicos, la construcción y 
la administración de colosales empresas hidráulicas fue una 
preocupación constante y sobresaliente de los cuadros agro- 
administrativos altamente centralizados. La historia dinástica 
de Mesopotamia confirma plenamente la aseveración bási-- 
ca de Wittfogel en el sentido de que a medida que aumentaba 
el alcance y la complejidad de las zonas hidráulicas, se in- 
crementaba la «intervención del poder centralizador del go- 
bierno». 

En tiempos recientes, Karl Butzer rechazó la aplicabilidad 
de la teoría de Wittfogel a las características hidráulicas y 
administrativas del antiguo Egipto. Al igual que Adams, 
Butzer afirma que ya se había alcanzado la etapa dinástica 
antes de que se produjeran inversiones en gran escala en la 
construcción hidráulica. Pero parece llegar aún más lejos al 
insistir en que «la competencia por el agua nunca fue un 
problema excepto a nivel local», en que «no existen testimo- 
nios de un aparato burocrático centralizado que sirviera como 
administrador de la irrigación a nivel nacional, regional o 
local», y finalmente en que «los problemas ecológicos se me 
nejaban a nivel local». 

Butzer atribuye la naturaleza permanentemente descen- 
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tralizada del sistema de irrigación del Egipto dinástico al 
hecho de que las tierras regadas por el Nilo se dividen en 
una serie de cuencas naturales que se llenan sucesivamente 
cuando el río crece y desborda los diques de su canal prin- 
cipal. Antes de la construcción de la presa de Asuán -—— en 
los años sesenta — a todo lo ancho del canal principal y las 
tierras anegables, no existía la posibilidad de que las zonas 
de aguas arriba interrumpieran el curso de las aguas hacia 
las zonas más bajas, como ocurría en Mesopotamia. Según 
Butzer, las construcciones artificiales se hacían en pequeña 
escala y consistían, principalmente, en intentos por fortale- 
cer y ampliar las presas y diques naturales preexistentes que 
separaban a las cuencas entre sí y, del río, a cada una de 
éstas. 


La crítica que hace Butzer a la teoría de Wittfogel se 
contradice en muchos de los datos proporcionados por el 
propio Butzer. Parece que éste no ha comprendido lo que 
dijo Wittfogel. Por ejemplo, la cabeza de la maza del rey 
Escorpión representa a un gobernante predinástico, del año 
3100 anterior a nuestra era, abriendo una presa o iniciando 
la construcción de un canal. Butzer acepta ésta y otras prue- 
bas como indicativos de que «la irrigación artificial, inclu- 
yendo la inundación deliberada y el desagiie mediante com- 
puertas, y la contención de las aguas por medio de diques 
longitudinales y transversales, fue establecida por la primera 
dinastía». También reconoce que el gobierno central dedica- 
do a vastos proyectos hidráulicos a partir del Imperio Medio 
(2000 antes de nuestra era) aspiraba a regular el nivel del 
lago El Fayum y a drenar grandes porciones de la región del 
delta, aunque considera que estas empresas monumentales 
son excepciones y, en consecuencia, carecen de significado 
para la comprensión de la organización política dinástica. 
Asimismo, a pesar de su afirmación de que los funcionarios 
locales podían regular y administrar la distribución de las 
aguas, describe formidables requerimientos técnicos: 
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conversión de las presas naturales en diques artifi- 
ciales de mayor altura y más potentes; ampliación 
y dragado de canales naturales desbordantes y de des- 
vío; bloqueo de canales naturales de acumulación o 
de desagúe, mediante presas de tierra y compuertas; 
subdivisión de la cuenca desbordable mediante pre- 
sas, en unidades manejables, en parte con propósitos 
concretos; control del acceso de las aguas y de su 
retención en las subunidades de la cuenca mediante 
interrupciones provisionales de las presas y los dí: 
ques, o por medio de una red de canales cortos y 
compuertas de mampostería. 


Butzer admite que con frecuencia estas operaciones re- 
querían «el trabajo conjunto de la totalidad de la población 
rural sana de una unidad de cuenca», pero supuestamente 
de una sola unida por vez. Esta conclusión es evidentemente 
falsa, dado que cada «unidad de cuenca» estaba compuesta 
como mínimo por dos núcleos: uno río arriba y otro aguas 
abajo. En las aguas altas, el fracaso en mantener en correc- 
tas condiciones las presas entre una y otra cuenca y lós ca- 
nales de retorno de desagiie, podía dar por resultado la inun- 
dación descontrolada de la cuenca de aguas abajo. Cuando 
la crecida del Nilo era más abundante que de costumbre, la 
ruptura de una presa de aguas arriba podía amenazar no sólo 
a la cuenca adyacente, sino también a la subsiguiente, dado 
que la presión descontrolada podía arrasar fácilmente las 
presas existentes entre una y otra cuenca. La necesidad de 
coordinar la respuesta de varias cuencas era igualmente for- 
205sa cuando el Nilo no se desbordaba y la cantidad de agua 
desviada por las cuencas de río arriba afectaba el caudal que 
llegaba a las de aguas abajo. El mismo Butzer describe un 
tétrico panorama de «hambre... pobreza... entierros En 
masa... cadáveres en descomposición... suicidio... canibalis- 
mo... anarquía... gran confusión... guerra civil... pillajes en 
masa... bandas errantes de merodeadores... y también sa- 
queos de cementerios» como resultado de la ausencia de la 
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inundación anual. Aunque había ocasiones en que los puntos 
extremos eran tan altos o tan bajos que ningún poder terre- 
nal podía prestar ayuda, sin duda alguna un gobierno capaz 
de poner a cien mil hombres a construir montañas artificia- 
les con bloques de piedra en el desierto, no ahorraría esfuer- 
zos en el intento por moderar el efecto de un exceso o una 
escasez de agua en condiciones de emergencia. 

Como en muchos otros procesos naturales y culturales a 
largo plazo, tas condiciones de urgencia, o extremas, promo- 
vieron la adaptación política al modo de producción hidráu- 
lico. En China como en Egipto, cuando las instalaciones de 
irrigación y control fluvial funcionaban adecuadamente, la 
agricultura de irrigación podía florecer sin necesidad de un 
gobierno altamente centralizado. Pero cuando las grandes pre- 
sas y diques de los ríos principales estaban amenazados por 
inundaciones o seísmos, sólo una administración central po- 
día reunir recursos y mano de obra a escala suficiente. Du- 
rante el período Han, por ejemplo, la densidad de población 
era más elevada en la gran planicie del Río Amarillo, en 
las provincias de Shan-Si y Ho-Nan. El Río Amarillo desbor- 
daba periódicamente sus márgenes e inundaba enormes áreas 
de la llanura. Con el fin de evitar estos desastres, el gobierno 
central supervisaba la construcción de presas y diques. Esto 
tuvo el efecto de aumentar la cantidad de agua embalsada y 
de elevar su nivel durante las estaciones de crecida, incre- 
mentando los daños que el río podía provocar cuando des- 
bordaba sus contenciones. En el año 132 antes de nuestra 
era, el río rompió los diques, inundó dieciséis distritos y abrió 
un nuevo brazo en el llano. Decenas de millones de campe- 
sinos se vieron perjudicados. La brecha permaneció abierta 
durante veintitrés años, hasta que el emperador Wu-ti vi- 
sitó personalmente la escena y personalmente supervisó su 
reparación. En el siglo 11 de nuestra era se produjo otra 
brecha cerca del mismo punto, pero entonces todo el río 
modificó su curso y encontró un nuevo camino al mar, a cien 
millas de distancia de su anterior desembocadura. La repara- 
ción volvió a demorarse, esta vez durante varias décadas. 
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Estos hechos permiten llegar a dos conclusiones. En 
primer lugar, ningún esfuerzó realizado en una aldea, en 
un distrito, o incluso a nivel provincial era suficiente para 
la enormidad de la tarea, de lo contrario no habrían trans- 
currido tantos años entre la rotura y la reparación. En se- 
gundo lugar, cualquiera que poseyera los medios del con- 
trol fluvial poseía, líteralmente, los medios de controlar la 
duración de la vida y el bienestar de un extenso número de 
personas. | 

Creo que el actual catálogo de descubrimientos hechos 
por los arqueólogos ha favorecido constantemente la teoría 
hidráulica. Cuando se formuló por primera vez dicha teoría, 
no se conocía casi nada acerca de las condiciones que habían 
dado lugar a los estados e imperios agro-administrativos del 
Nuevo Mundo. Wittfogel estimuló el primer intento hecho 
por los arqueólogos a finales de la década de los treinta para 
detectar la presencia de la irrigación durante las etapas for- 
mativas de los estados nativos de América del Sur. Los re- 
cientes trabajos de arqueólogos de las universidades de Co- 
lumbia y de Harvard continúan apoyando el punto de vista 
de que el crecimiento de las ciudades, estados y arquitectu- 
ras monumentales de las culturas precolombinas de las mon- . 
tañas y la costa del Perú se produjo paso a paso, con un au- 
mento del tamaño y la complejidad de sus sistemas de irri- 
gación. Como he demostrado en un capítulo anterior, la agr+ 
cultura hidráulica fue la fuente básica de subsistencia de 
Teoitihuacán y del reino caníbal de los aztecas. 

De acuerdo con Wittfogel, la teoría hidráulica contiene 
amenazadores significados para nuestra propia época. En 
tanto rastrea los orígenes de la forma agro-administrativa de 
despotismo en condiciones ecológicas específicas, acentúa 
que en cuanto aquélla tuvo existencia, se extendió por me- 
dio de la conquista mucho más allá de las semiáridas tierras 
ribereñas. Insiste, por ejemplo, en que los mongoles tras- 
plantaron la forma agro-administrativa de despotismo de Chi- 
na a Rusia, como consecuencia de la conquista mongólica de 
Asia Central y de la región oriental de Europa. En la Rusia 
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zarista persistió el mismo sistema de «despotismo oriental» 
hasta entrado el siglo xx. La revolución bolchevique y la 
«dictadura del proletariado» leninista no fueron, según Witt- 
fogel, medidas pasajeras en el camino del restablecimiento 
de libertades que los seres humanos disfrutaban antes de la 
evolución del estado; condujeron, más bien, al restableci- 
miento de los poderes centralizadores del gobierno y a un 
incremento de la tiranía zarista a través del desarrollo de 
medios de explotación y de control industrial. En cuanto 
a China, Wittfogel considera que la revolución comunista 
es el restablecimiento del antiguo sistema imperial, la fun- 
dación de otra dinastía después de un nuevo colapso y Un 
breve interludio bajo control extranjero. En virtud de la 
continua estructura agraria e hidráulica de la China moder- 
na, entiendo que este análisis es mucho más acertado en el 
caso de China que en el de Rusia, donde en la actualidad 
predomina un modo de producción industrial. 

En cualquiera de ambos casos, Wittfogel parece haber 
puesto en corto circuito el tipo de análisis necesario para 
evaluar la auténtica naturaleza de la amenaza a la libertad 
en nuestros días. No creo que estemos amenazados por des- 
póticas tradiciones que han adquirido vida propia y que se 
transfieren de un modo de producción a Otro o de un viejo 
sistema a otro. Lo que me sugiere la teoría de Wittfogel es 
que cuando ciertos tipos de sistemas de producción de nivel 
estatal experimentan una intensificación, pueden surgir for- 
mas despóticas de gobierno capaces de neutralizar la volun- 
tad y la inteligencia humanas durante miles de años. Esto 
también supone que el momento conveniente para una elec- 
ción consciente sólo puede tener lugar durante la transición 
de un modo de producción a otro. Cuando una sociedad ya 
se ha comprometido con una estrategia tecnológica y ecoló- 
gica concreta para resolver el problema de la disminución 
de la eficacia, es posible que durante largo tiempo no pueda 
hacerse nada con respecto a las consecuencias de una elec- 
ción poco inteligente. 
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La teoría hidráulica no sólo da una explicación de las 
extraordinarias convergencias entre las instituciones sociales 
de Egipto, Mesopotamia, la India, China y el Perú incaico, 
sino que abre prometedores taminos de investigación relati- 
vos al motivo de que el capitalismo y la democracia pasla- 
mentaria evolucionaran en Europa antes de aparecer en nit 
gún otro lugar del mundo. Al norte de los Alpes — donde 
no corre el Nilo, ni el Indo, ni el Río Amarillo y donde las 
nevadas invernales y las lluvias de primavera ofrecen sufi- 
ciente humedad a los campos de cultivos y pasturas — la 
población permaneció más dispersa que en las regiones hi- 
dráulicas. Mucho tiempo después de que los valles de los ' 
grandes ríos estuvieran poblados de horizonte a horizonte 
por asentamientos humanos, el norte de Europa represen 
taba para el Mediterráneo y el Oriente lo que más tarde 
América representaría para Europa: una frontera todavía 
cubierta por selvas vírgenes. (Aunque la densidad de po- 
blación era más alta que en Ja zona templada de América 
del Norte, donde la ausencia de animales domesticados ser- 
vía para retardar aún más el crecimiento demográfico.) 

La aparición de los primeros estados en el norte de 
Europa no fue provocada por la concentración de personas 
en un hábitat circunscrito. Fueron, todos ellos, estados se- 
cundarios fundados para hacer frente a la amenaza militar 
de los imperios mediterráneos y para explotar las posibilé 
dades de comercio y saqueo que ofrecía la gran riqueza de 
Grecia y Roma. 
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Aunque la mayoría de los eruditos se refiere a la orga- 
nización política de los galos, francos, teutones y britanos 
de la Edad del Hierro como «caciquismo», se trataba de 50- 
ciedades que evidentemente habían atravesado el umbral de 
la categoría de estado. Debería comparárselos con los esta- ' 
dos feudales como los de los bunyoros más que con el cact- 
quismo redistributivo de los trobriandeses y de los cherokees. 
Hacia el año 500 antes de nuestra era, la vida social de los 
pueblos de Europa se había vuelto sumamente estratificada. 
Al igual que los invasores vedas del Valle del Indo, los fran- 
cos, los galos, los teutones y los britanos estaban divididos 
en tres castas hereditarias: una aristocracia jerárquica gue- 
rrera; un sacerdocio, los druidas, a cuyo cargo estaban los 
rituales, los archivos y el cálculo del tiempo; y los plebeyos, 
que vivían en aldeas agrícolas o en caseríos pastorales dis- 
persos y formaban parte del dominio de un jefe local. En la 
cumbre de la sociedad habia un rey guerrero hereditario o 
semibereditario, que era miembro de una casa O linaje go- 
bernante. 

Al mismo tiempo que el rey y sus jefes guerreros inten- 
taban conservar la imagen de pródiga generosidad caracte- 
rística de los «grandes hombres redistribuidores» igualita- 
ríos, tenían en sus manos el monopolio de la posesión del 
equipo esencial para mantener la ley y el orden, y para pro- 
seguir campañas militares. Los artículos sobre los que ejer- 
cían su monopolio eran los carros de guerra, caballos, arma- 
duras y espadas de hierro. Los plebeyos estaban obligados 
a entregar regalos rituales de grano y ganado y a prestar 
servicios laborales cuando eran convocados por los jefes o 
por el rey. Si sabían lo que les conventa, eran puntuales 
y corteses en su respuesta a las demandas de sus señores, 
cazadores de cabezas. La sociedad había superado el límite 
en el que los redistribuidores tenían que confiar en la ge- 
nerosidad espontánea de sus seguidores, aunque todavía exis- 
tían tierras forestales deshabitadas a las que podían huir los 
plebeyos y los jefes descontentos si las «donaciones» se vol- 
vían demasiado unilaterales. 
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Sin duda, no fue por falta de personalidades adecuadas 
por lo que los pequeños estados del norte de Europa no evo- 
lucionaron hacia despotismos monolíticos. Las leyendas ir 
landesas de Beowulf, las sagas nórdicas y La Ilíada de Ho- 
mero están llenas de frustrados caciques, a los que Marc 
Blich denominó «pequefios potentados extravagantes». Á cau- 
sa de haberse lanzado violentamente a la batalla, saqueado 
ciudades en medio de aullidos y sonidos de trompetas, ase- 
sinado hombres y niños, y raptado niñas y mujeres en carros 
de los que colgaban cabezas recién cortadas, los reyes celtas 
y sus jefes adquirieron fama como las figuras más crueles 
de la historia. Según palabras de Piggott, eran una pandilla 
jactanciosa, grosera, quisquillosa e inaguantable... «cuyas 
manos se crispaban en la empuñadura de la espada ante la 
imaginada insinuación de un insulto... y se atusaban sus 
grasosos bigotes, que eran una señal de nobleza». 

Pero los reinos celtas siguieron siendo pequeños e inco- 
nexos. Los plebeyos pasaban de la protección de un jefe a la 
de otro. Nuevas coaliciones de guerreros señalaban el sur- 
gimiento de nuevas casas gobernantes y la caída de las ap- 
teriores. Fragmentos enteros de los reinos se separaban de su . 
tierra natal y emigraban en masa de una región a otra: los 
belgas a Britania, los helvecios a Suiza, los cimbros, los teu- 
tones y los ambronos a Galia, y los escitas a Transilvania. 
Los romanos consolidaron estos reinos feudales inconexos 
y móviles en provincias imperiales, construyeron los primeros 
grandes edificios de mampostería y los primeros caminos tran- 
sitables, y establecieron sistemas de acuñación, recaudación 
regular de impuestos y tribunales de justicia, Gran parte 
de ello fue sólo un débil barniz puesto sobre un campo que 
apenas estaba preparado para la categoría de estado. Fuera 
de las capitales de provincia, los descendientes romanizados 
de los francos, los galos, los céltas y los teutones, practica- 
ban la agricultura de subsistencia en pequeña escala en al- 
deas aisladas. El comercio de artículos manufacturados y pro- 
ductos agrícolas siguió siendo rudimentario en comparación 
con las porciones circunmediterráneas del imperio. Práctica- 
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mente todos eran analfabetos. De ahí que con la caída de 
Roma en el siglo v de nuestra era, la Europa transalpina no 
volvió a caer en la «Edad del Oscurantismo», ya que nunca 
había salido de ella. Pero sí volvió a caer en el feudalismo. 

A través de la fuerza de las armas, los jefes étnicos y re- 
yes, los antiguos gobernadores romanos, los generales, los 
jefes militares, los líderes campesinos y los bandidos repar- 
tieron las anteriores provincias romanas en un nuevo con- 
junto de reinos feudales. Naturalmente, la restauración no 
fue completa. La población había aumentado bajo el domíi- 
njo romano y muchos de los pueblos pastorales semimigra- 
torios se hablan visto obligados a establecerse y a practicar 
una forma totalmente sedentaria de economía mixta. El nue- 
vo feudalismo era más rígido y más formalizado que su va- 
riedad prerromana. Los campesinos eran permanentemente 
destinados como siervos a las «propiedades señoriales» con- 
troladas por la nueva aristocracia. Se les prometía proteo- 
ción para que no fueran echados ní robados, a cambio de 
suficientes cantidades de alimentos, mano de obra y mate- 
rial para sustentar al señor del reino y a sus caballeros y ar- 
tesanos. Los juramentos de lealtad intercambiados entre los 
caballeros y los señores, y entre los principes y reyes menos 
poderosos y los más poderosos, formalizaban la jerarquía po- 
lítica. 

Á pesar de la rigidez introducida a causa de la servi- 
dumbre en el sistema feudal, la organización política pos- 
romana de Europa continuó contrastando con la de los im- 
perios hidráulicos. Estaban evidentemente ausentes los burós 
centrales de saqueo interno y externo, y de obras públicas, 
No existía un sistema nacional de recaudar impuestos, de 
librar batallas, de construir caminos y canales, o de adminis 
traer justicia, Las unidades básicas de producción eran las 
casas señoriales independientes, de autoabastecimiento y de 
agricultura dependiente de las lluvias. No existía una vía 
económica mediante la cual los príncipes y reyes más pode- 
rosos pudieran interrumpir o facilitar las actividades produe- 
tivas que tenían lugar em cada pequeño señorío separado. 
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A diferencia de los déspotas hidráulicos, los reyes medie- 
vales de Europa no podían proveer ni retener el agua de 
los carapos. La lluvia caía con independencia de lo que de- 
cretara el rey en su castillo y en el proceso productivo nada 
exigía la organización de vastos ejércitos de trabajadores. 
Como dice Wittfogel, «las operaciones dispersas de la agrk 
cultura dependiente de las precipitaciones no involucraba el 
establecimiento de pautas nacionales de cooperación, como 
ocurría con la agricultura hidráulica». Así, la aristocracia 
feudal pudo resistir todo intento por establecer sistemas de 
gobierno auténticamente nacionales. En lugar de convertirse 
en un déspota «oriental», el rey seguía siendo, sencillamente, 
«el primero entre iguales». Como le ocurrió a Juan Sin Tie- 
rra en Runnymede en 1215, por lo general los reyes feuda- 
les de Europa tenfan que abstenerse de interferir en el dere- 
cho de la nobleza a imponer contribuciones a la plebe. La 
Carta Magna arrancada a Juan Sin Tierra por los barones 
ingleses, evitó la aparición de un despotismo centralizado, 
no por garantizar la representación parlamentaria — todavía 
no existía el Parlamento -—, sino por garantizar que cada 
varón seguiría siendo «rey» en su propio castillo, 

A pesar de su reputación de «oscurantismo», el primiti- 
vo período medieval fue una época de aumento de la po- 
blación y de expansión e intensificación de la producción 
agrícola. En los alrededores del año 500 de nuestra era, pro- 
bablemente sólo había cerca de nueve personas por milla 
cuadrada en la Europa transalpina, pero en el 1086 Ingla- 
terra había alcanzado una densidad de treinta habitantes por 
milla cuadrada. Sólo después del año 500, las hachas y sie- 
rras de hierro fueron lo bastante baratas para ser utilizadas 
por el agricultor corriente. Se expandieron asentamientos hu- 
manos en las restantes tierras forestales y en los alrededores 
de páramos y ciénagas. Se intensificó la explotación de la 
madera, la edificación de viviendas y la construcción de 
cercados. La invención de la herradura aumentó la utilidad 
del caballo como elemento de tracción a sangre. El desarro- 
llo de la herrería condujo a la creación de un nuevo tipo de 
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arado, un pesado instrumento con punta de hierro, montado 
sobre ruedas y capaz de abrir surcos profundos en las arci- 
llas y margas húmedas características de las regiones arbo- 
ladas y lluviosas. Como los surcos eran profundos, resultaba 
innecesario arar en cruz y el campo cuya forma requería el 
menor número de giros por unidad de superficie — es decir, 
un campo más largo que ancho — se convertía en el terreno 
cultivable más económico. Esta nueva forma facilitó un mé- 
todo mejorado de rotación de cosechas, que redujo la nece- 
sidad de dejar las tierras en barbecho. La totalidad del sis- 
tema era admirablemente adecuada a las relaciones de pro- 
ducción características del señorío. Todas las familias cam- 
pesinas tenían acceso a la herrería del señor, a arados pesa- 
dos, a equipos de animales de tiro y a campos vecinos, lujos 
que un agricultor independiente no podría haberse permi- 
tido. Entonces, ¿por qué no prosperó este sistema más allá 
del siglo x1v? 

Las explicaciones referentes a la caída del feudalismo 
por lo general empiezan señalando que en los siglos x y XI 
se acrecentaron el comercio y la manufactura, y que la bús- 
queda de beneficios transformó todas las obligaciones feu- 
dales acostumbradas en relaciones de mercado de oferta y 
demanda. Pero como observa Immanuel Wallerstein: «No 
debe verse el feudalismo como un sistema antitético del co- 
mercio.» Los señores feudales siempre habían estimulado el 
crecimiento de ciudades y el desarrollo de artesanos y co- 
merciantes radicados en municipios, capaces de facilitar la 
conversión de los productos agrícolas del señor en una mul 
titud de bienes y servicios que aquél no podía proporcionar. 
Los señores nunca se opusieron ideológicamente a la com- 
pra, a la venta, ni a los beneficios. En consecuencia, lo que 
falta explicar es por qué las ciudades y los mercados tarda- 
ron más de quinientos años en subvertir el orden feudal. 

Considero que la respuesta reside en que las ciudades 
y los mercados crecieron lentamente en tanto los siervos y los 
campesinos libres podían mantener un nivel de vida relati- 
vamente alto a partir de sus actividades agrícolas tradiciona- 
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les, El desarrollo de la vida comercial hasta el punto de re- 
sultar amenazadora para el statu quo feudal tuvo que aguar- 
dar el aumento de la densidad de población, A medida que 
se acrecentaba la densidad declinaba la eficiencia y lo mismo 
ocurría con la rentabilidad agrícola, tanto desde el punto de 
vista de los campesinos como de los señores feudales. Esto 
estimuló a los señores a buscar fuentes de ingresos comple- 
mentarias, la más importante de las cuales fue la cría de 
Ovejas para obtener lana, lo que a la vez limitó la cantidad 
de tierras disponibles para cosechas alimenticias, redujo el ta- 
maño de los solares de los campesinos, empobreció a gran 
parte de la población rural y estimuló las migraciones a las 
ciudades y a los centros productores de lana. 

Mi conocimiento de este proceso debe mucho a la Obra 
de Richard G. Wilkinson. En su libro Poverty and Progress, 
el autor observa que la fertilidad de las tierras cultivables 
y el rendimiento de las siembras disminuyeron durante el sí- 
glo xi en Inglaterra: 


Se había trastornado el sistema equilibrado de la 
agricultura medieval. A la expansión de la superfi- 
cie cultivable no correspondió la suficiente expansión : 
de pasturas y amimales para proporcionar estiércol. 
...Se habían abreviado los períodos de barbecho... y 
se dedicaron a cultivos tierras de inferior calidad. 


Se hicieron intentos para elevar el rendimiento por acre 
abonando las tierras con cal y marga, enterrando cenizas de 
paja con el arado, sembrando más intensamente y experl- 
mentando con nuevas simientes. Pero todo fue en vano. Aun- 
que se incrementó la producción total, aumentó aún más la 
población. Entre finales del siglo x11 y principios del XIV, 
prácticamente se triplicó el precio del trigo, al mismo tiem- 
po que las exportaciones inglesas de lana aumentaron en un 
40 por ciento. La subida del precio de los cereales significó 
que las familias que carecían de tierras suficientes para ali- 
mentarse llegaron al umbral de la pauperización o lo cru- 
ZAron, 
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Tal como observé al tratar el tema del crecimiento de- 
mográfico entre los yanomamo, el período inmediatamente 
anterior e inmediatamente posterior a la sobrecarga y el ago- 
tamiento de un ecosistema preindustrial debería caracterizar- 
se por los puntos más altos de infanticidio femenino. Aun- 
que esta proposición no puede comprobarse en el caso de 
los yanomamo, contamos con datos correspondientes al pe- 
ríodo medieval tardío en Inglaterra. Según Josiah Russel, la 
relación entre menores de ambos sexos se elevó a un pico 
de 130 : 100 entre los años 1250 y 1358, y permaneció drás- 
ticamente desequilibrada durante otro siglo. Naturalmente, 
dado que en la tradición judeo<ristiana se consideraba ho- 
micidio, los padres hacían todos los esfuerzos posibles para 
que las muertes de los hijos no deseados parecieran pura- 
mente accidentales. El estudio de Barbara Kellum referente 
al infanticidio en los siglos X11 y xtv en Inglaterra, demues- 
tra que era necesario llamar al forense si un niño moría es- 
caldado por el agua de una olla que sobresalía de un hor- 
nillo, o se ahogaba en un cazo de leche, o caía a un pozo. 
Pero la asfixia, la causa más frecuente de muerte infantil 
«accidental», quedaba en manos del párroco. Rutinariamen- 
te, la muerte por asfixia se atribuía a una «postura negli- 
gente» y rara vez la madre era castigada con algo más se- 
vero que una reconvención pública y una penitencia... limi- 
tada a una dieta de pan y agua. 

La teoría subyacente en la expresión «postura negligen- 
te» consiste en que la madre tenía derecho a amamantar al 
bebé en su propia cama y mantenerlo a su lado durante toda 
la noche, pero estaba obligada a cuidar de €l y a no que- 
darse dormida corriendo el riesgo de volquearse sobre su 
cuerpo. Cuando un niño moría en esas circunstancias, era 
imposible comprobar el intento homicida. Sin embargo, las 
madres que tenían profundas motivaciones para criar a sus 
bebés, rara vez se volqueaban encima de ellos. El infantici- 
dio selectivo, no el accidente, es la única explicación del 
enorme desequilibrio entre menores de ambos sexos durante 
el último período medieval. 
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A pesar de la alta tasa de infanticidio femenino, la po- 
blación de Inglaterra continuó aumentando hasta 1348, cuan- 
do la plaga más devastadora de la historia de Europa — la 
Peste Negra — mató entre una cuarta parte y la mitad de 
la población. A partir de lo que se conoce acerca de la re- 
lación entre la desnutrición y la resistencia a la enfermedad, 
considero razonable suponer que un porcentaje significativo 
de la tasa de mortalidad de la Peste Negra pandémica tuvo 
que ver con el deterioro de los niveles de nutrición. Sin duda, 
el traslado de la población del campo a las ciudades y el 
aumento de la densidad general de las poblaciones tuvieron 
una relación causal con el brote de la epidemia. 

Como consecuencia de la plaga, Europa ingresó en un 
período de intensa inquietud política y económica. Los rej- 
nos feudales se vieron sacudidos en toda su extensión por 
levantamientos campesinos en masa, movimientos mesiánicos, 
una explosión de cultos que practicaban la autoflagelación, 
masacres de judíos, cismas en el interior de la iglesia cató- 
lica, cruzadas para eliminar a los herejes, creación de la 
Inquisición y una incesante serie de guerras, una de fas cua- 
les se conoce con el nombre bastante exacto de Guerra de 
los Cien Años (1337-1453). Creo que el sentido de tales he- 
chos radica en que la intensificación del modo de produc- 
ción señorial había alcanzado sus límites ecológicos y que 
la crisis precedente al surgimiento del nuevo modo de pro- 
ducción que denominamos capitalismo fue, en el fondo, si- 
milar a las crisis anteriores a la «revolución» neolítica y a 
la aparición de los estados prístinos. Intentaré aclarar más 
ampliamente esta cuestión. No afirmo que la ecología y las 
presiones reproductoras puedan, por sf solas, explicar la cri- 
sis del feudalismo del siglo xrv. También ejercieron influen- 
cia otros factores, como la explotación de los campesinos 
por los señores feudales y el surgimiento de nuevas clases de 
comerciantes y banqueros. La presión de la nobleza feudal 
y de los crecientes intereses mercantiles seguramente juga- 
ron un papel en la producción de fa crisis, al igual que las 
corruptas ambiciones de la burocracia administrativa china 
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jugaron un papel en la destrucción de numerosas dinastías. 
Más aún, me parece concebible que si hubiese habido menos 
presión por parte de la clase dominante feudal para lograr 
que los campesinos intensificaran la producción, la pobla- 
ción habría dejado de aumentar provisionalmente en un pun- 
to lo bastante bajo como para evitar una crisis y mantener 
el nivel de vida por encima del umbral de la pobreza. Quizá 
la oposición de la iglesia al infanticidio también jugó un pa- 
pel al acelerar el crecimiento demográfico y precipitar la 
crisis, 

Pero no pueden ignorarse los factores ecológicos. Las con- 
secuencias del cercado de tierras para la producción lanera 
habrian sido insignificantes si la capacidad de las tierras cer- 
cadas para producir cosechas alimenticias adicionales no hu- 
biera superado ya el límite de Jas ganancias marginales. No 
veo ninguna razón para dudar de que finalmente, a causa de 
alguna perturbación climática, las presiones reproductoras ha- 
brían sido suficientes para iniciar la etapa de un giro hacia 
un nuevo modo de producción. A fin de cuentas, el ciclo 
de intensificaciones, agotamientos y nuevos modos de pro- 
ducción se inició en grupos preestatales y sin clases, y en 
sociedades aldeanas, Por lo tanto, creo que debemos llegar 
a la conclusión de que el sistema señorial era inherentemente 
inestable tanto por razones económico-políticas como ecoló- 
gicas, y que de acuerdo con nuestros conocimientos actuales 
no debemos adjudicarles un mayor significado causal a unas 
ni a otras. 

Una cuestión que aún no está resuelta es por qué causa 
la disminución de la población después de la Peste Negra no 
se convirtió en parte de un ciclo de altibajos demográficos 
y económicos, similar al aumento y descenso de los niveles 
de vida que asoma por detrás de los cambios dinásticos de 
la sociedad hidráulica. En otras palabras, ¿por qué se reem- 
plazó el feudalismo por un sistema radicalmente nuevo en 
lugar de restablecerse después de superada la crisis? Tam- 
bién en este caso considero que la teoría de Wittfogel pro- 
porciona la clave al llamar la atención sobre las ecologías 
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contrastantes del mundo feudal y del mundo hidráulico... 
aunque insisto en la existencia de un interjuego entre los 
factores ecológicos y político-económicos. 

En las sociedades hidráulicas, la pauperización y el co- 
lapso dinástico estuvieron típicamente relacionados con el 
deterioro y la falta de reparación de las obras hidráulicas. 
La prioridad consistía en restaurar la infraestructura hidráu- 
lica. Tal restauración correspondía a la nueva dinastía, que 
no actuaba por altruismo sino en consideración a la maxj- 
mización de su propio bienestar político y económico. Al 
comprometerse a la restauración de la infraestructura hidráu- 
lica, la nueva dinastía comprometía, automáticamente, a la 
totalidad de la sociedad al restablecimiento de la economía 
política del despotismo agro-administrativo. Por otro lado, 
en la crisis del feudalismo europeo, el problema residía 
la carencia de tierras de las víctimas de los cercados y la 
cría de animales en terrenos necesarios para cultivar cose- 
chas alimenticias. La prioridad de los señores feudales con- 
vertidos en comerciantes y fabricantes no podían consistir 
en expulsar a las ovejas, devolver los campesinos a la tierra 
y dejar de manufacturar artículos de lana. La maximización 
de su propio bienestar político y económico inmediatos no 
consistía en retroceder sino en avanzar hacia intentos más 
grandes y más desinhibidos de hacer dinero y acumular ca- 
pital, criando más ovejas y produciendo más artículos de 
lana. En síntesis, no se restableció el sistema feudal, sino 
que se lo reemplazó por un sistema basado en la tecnología 
científica, la producción de máquinas, el capitalismo y la 
democracia parlamentaria. 

Bajo el capitalismo, la distribución de la mayoría de los 
bienes y servicios se lleva a cabo mediante «compañías» que 
controlan o tienen acceso a existencias de dinero acumulado 
o «capital». El objetivo de esas compañías consiste en act- 
mular más capital, y en hacerlo lo más rápido y eficazmente 
posible, extremando la tasa de beneficios. Una compañía 
puede incrementar su tasa de beneficios si adquiere una ven- 
taja tecnológica sobre sus competidores y disminuye sus cos- 
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tos. Por lo tanto, la innovación tecnológica en breve se con- 
vierte en la clave de la acumulación del capital y el éxito 
comercial. La ciencia, a su vez, es la clave de la innovación 
tecnológica. De ahí que el capitalismo, la ciencia y las tec- 
nologías científicas formen un complejo de refuerzo recípro- 
co, que se originó en Europa como resolución de la crisis del 
feudalismo, 

Muchos rasgos de este complejo también estuvieron pre- 
sentes en las sociedades hidráulicas. Los chinos, por ejem- 
plo, contaban con la propiedad privada de la tierra, con 
mercados que fijaban precios a las mercancías agrícolas y ma- 
nufacturadas, con comerciantes ricos y con una red de ban- 
cos y asociaciones mercantiles. Las familias campesinas com- 
praban y vendían en los mercados locales con la intención 
de extremar los beneficios. Además, los emperadores chinos 
estimulaban las innovaciones científicas y tecnológicas. De 
hecho, hoy sabemos que hasta el siglo xtv, el ritmo de pro- 
greso científico y tecnológico fue tan acelerado en China 
como en Europa. La investigación histórica moderna ha de- 
mostrado que a los chinos se debe el desarrollo de un ele- 
mento fundamental del reloj: el escape, la parte que impide 
que el resorte se desenrolle más rápido cuando la cuerda 
está tirante. Irónicamente, fueron los chinos quienes inven- 
taron la pólvora, que los europeos emplearon en su conquis- 
ta de Oriente. En virtud de la inversión en diques, canales 
y sistemas de irrigación controlados por el gobierno, los mo- 
linos de agua chinos eran superiores a los de Europa. Joseph 
Needham — el gran historiador de la ciencia y la tecnolo- 
gía chinas — considera que la aventadora metalúrgica impul- 
sada por medio del agua es la antecesora directa de la mé- 
quina a vapor, Needham también adjudica a los chinos la 
invención de la primera computadora, la puerta de las es- 
clusas, el puente colgante de cadenas de hierro, la primera 
manivela mecánica auténtica, el timón de estambor y la 
cometa. Ya en el año 1313, los chinos experimentaban con 
máquinas de hilar impulsadas por medio del agua que fue- 
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ron los prototipos de las máquinas de hilar europeas de hu- 
sos múltiples, 

A pesar de estos grandiosos experimentos cabe dudar, 
razonablemente, que China hubiera desarrollado un modo 
de producción industrial sin la amenaza y el estímulo del 
ejemplo europeo. En China, el avance tecnológico sobre los 
competidores nunca se convirtió en el factor clave para ele- 
var los beneficios y acumular capital. La clave variable de 
la vida comercial china era el apoyo de la burocracia agro- 
administrativa: el «buró de saqueo interno» de Marx. Sín 
las apropiadas relaciones imperiales, los beneficios podían 
disiparse en manos de los funcionarios corruptos. Éstos po- 
dían suspender arbitrariamente los permisos comerciales, y 
los negocios que demostraban ser demasiado lucrativos se 
encontraban en constante peligro de ser absorbidos por el 
gobierno. En otras palabras, el desarrollo del comercio y la 
manufactura privados siguió, en China, al desarrollo del es- 
tado agro-administrativo, y siguió siendo un aspecto impor- 
tante pero dependiente de la economía política centralizada. 
«En el mejor de los casos», dice Wittfogel, los amos de la 
sociedad hidráulica «trataban a cualquier empresa capitalis- 
ta como a un jardín útil. En el peor de los casos, podaban 
y desnudaban hasta el tronco los arbustos de los negocios 
basados en el capital.» Por contraste, en la Europa posme- 
dieval, la industria privada y el comercio acompañaron, o in- 
cluso precedieron, el surgimiento de las monarquías parla- 
mentarias europeas. El poder de los reyes y comerciantes 
europeos emergió de un sustrato común de restricciones y 
limitaciones feudales, y tanto reyes como comerciantes com- 
pitieron por el control de la economía política posfeudal. 

Aunque los monarcas ingleses, franceses y españoles fue- 
ron capaces de intervenir brutalmente en la vida de sus súb- 
ditos, su tiranía siempre estuvo limitada por la oposición 
de los grandes propietarios y de los comerciantes ricos. Witt- 
fogel afirma que «los gobernantes de] absolutismo europeo 
disponían tan cruelmente y mataban tan despiadadamente 
como sus colegas orientales. No obstante, su capacidad de 
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acoso y de apropiación se veía limitada por los nobles terra- 
tenientes, la iglesia y las ciudades, cuya autonomía los seño- 
res autocráticos podían restringir pero no destruir». Cuando 
los reyes europeos pretendían tener mandatos divinos y auto- 
ridad absoluta, la burguesía de Francia y de Inglaterra los 
rechazaban. Tarde o temprano, los aspirantes europeos a fa- 
raones o a incas renunciaban a sus derechos a representar al 
cielo o terminaban sus días en la guillotina, 

En una perspectiva antropológica, el surgimiento de las 
democracias parlamentarias burguesas en la Europa de los 
siglos diecisiete y dieciocho, fue una extraña inversión de la 
pendiente de la libertad a la esclavitud que había sido la 
característica más importante de la evolución del estado du- 
rante seis mil años. A la afirmación de Marx y Engels en el 
sentido de que toda la historia es la historia de la lucha de 
clases, Wittfogel se ha opuesto con la observación de que 
«la lucha de clases es el lujo de las sociedades abiertas y 
con múltiples centros». Tal vez un modo mejor de decirlo 
-— ya que no niego que la lucha de clases existió en las so-- 
ciedades hidráulicas, al menos en forma latente — consista 
en afirmar que sólo en la historia reciente de Europa y Es- 
tados Unidos, las clases más bajas han alcanzado la libertad 
de luchar abiertamente por el control del estado. Nadie que 
deteste la práctica de las reverencias y la humillación, que 
aprecie la búsqueda del conocimiento científico de la cultu- 
ra y la sociedad, que valore el derecho a estudiar, discutir, 
debatir y criticar, o que piense que la sociedad es más im- 
portante que el estado, puede confundir la aparición de las 
democracias europea y estadounidense con el producto nor- 
mal de una marcha hacia la libertad. Es igualmente arries- 
gado suponer que el capitalismo representa el punto final de 
la evolución cultural. Y no es posible ignorar la amenaza 
que hoy representa la intensificación del modo de produc- 
ción capitalista para la conservación de esos preciosos dere- 
chos y libertades que hasta el momento, aunque breyemente, 
florecieron bajo sus auspicios. 

Los críticos más severos del capitalismo — entre ellos 
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Carlos Marx — siempre hen reconocido que el movimiento 
de producción de alimentos y bienes manufacturados relacio- 
nado con la aparición de firmas comerciales europeas, ban- 
cos y Otras Organizaciones empresariales, no tuvo preceden- 
tes. Con anterioridad, nunca tantos individuos intentaron con 
mayor firmeza incrementar la producción más rápidamente 
en tan gran diversidad de empresas. Considero que el secre- 
to de este «gran salto hacia adelante» en el esfuerzo produc- 
tivo fue la liberación de restricciones políticas, sociales y 
morales por parte de individuos ambiciosos para realizar in- 
tentos personales de acumulación de riqueza. Los empresa- 
rios europeos fueron las primeras personas de la historia del 
mundo que pudieron dedicarse a sus negocios sin preocupar- 
se de que algún «buró de saqueo interno» quisiera frustrar 
sus pretensiones. También podían acumular riquezas sin te- 
ner que preocuparse por compartirlas con los amigos y pa- 
rientes que los ayudaban a enriquecerse, Como «grandes hon» 
bres», los capitalistas acumulaban riquezas haciendo que sus 
seguidores — ahora llamados empleados — trabajaran más 
duramente. Pero a diferencia de los mumis de las islas Salo- 
món, los empresarios no tuvieron que rogar, halagar y sedu- . 
cir con mañas. Como poseía capital, el empresario podía 
comprar «ayuda» y contratar «manos» (además de espaldas, 
hombros, pies y cerebros). Además, el empresario no tenía 
que prometer a sus empleados el oro y el moro al preparar 
la siguiente excursión de la compañía. Puesto que sus segui- 
dores no eran los parientes o los aldeanos del «gran hom- 
bre», le resultaba fácil no hacer caso de sus pretensiones a 
una mayor participación en las ganancias. Más aún, las ma- 
nos-espaldas-hombros-pies-cerebros que ayudaban no tenfan 
voz ni voto en la cuestión. Privada del acceso a las tierras 
y a las máquinas, la «ayuda» no podía trabajar a menos que 
aceptara la legitimidad de las pretensiones del empresario a 
«la carne y la grasa». La «ayuda» no colaboraba con el em- 
presario para hacer una fiesta sino, sencillamente, para no 
morirse de hambre, En síntesis, el «gran hombre» empresa- 
rio era por fin libre de considerar la acumulación del capital 
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como una obligación más elevada que la redistribución de la 
riqueza o el bienestar de sus seguidores. 

El capitalismo, pues, es un sistema lanzado a un aumer- 
to ilimitado de la producción en nombre de un aumento ili- 
mitado de los beneficios. Sin embargo, la producción no pue- 
de aumentarse de manera ilimitada. Libres de las trabas de 
los déspotas y de los indigentes, los empresarios capitalistas 
todavía tienen que enfrentarse con las limitaciones de la na- 
turaleza. La rentabilidad de la producción no puede expan- 
ditse indefinidamente. Todo incremento de la cantidad de 
tierra, agua, minerales o plantas empleados en tun proceso 
productivo específico por unidad de tiempo, constituye una 
intensificación. El tema principal de este libro consiste en 
demostrar que la intensificación conduce, inevitablemente, 
a la disminución del rendimiento. No puede dudarse de que 
la disminución del rendimiento tiene efectos adversos sobre 
el promedio del nivel de vida. 

Lo que debe quedar bien claro es que las mermas an» 
bientales también conducen a una disminución de los bene- 
ficios. No es fácil comprender esta relación porque, de acuer- 
do con las leyes de la oferta y la demanda, la escasez desem- 
boca en precios más elevados. No obstante, los precios altos 
tienden a reducir el consumo per capita (el síntoma del des- 
censo de los niveles de vida en el mercado). Pueden mante- 
nerse provisionalmente los beneficios si la caída en el consu- 
mo per capita se compensa mediante una expansión de las 
ventas totales, basada en el crecimiento demográfico o en- la 
conquista de mercados internacionales. Pero tarde o tempra- 
no la curva del aumento de precios provocado por las mer- 
mas ambientales, comenzará a ascender más rápido que la 
curva del consumo ascendente, y la tasa de beneficios tiene 
que empezar a decaer. 

La clásica respuesta empresarial a una cafda en la tasa 
de beneficios es exactamente la misma que bajo cualquier 
modo de producción que ha sido excesivamente intensificado. 
Para compensar Jas mermas ambientales y los rendimientos 
descendentes (que se manifiestan como disminución de los 
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niveles de beneficios), el empresario procura que desciendan 
los costos de producción introduciendo máquinas destinadas 
a Ahorrar mano de obra. Aunque estas máquinas exigen más 
capital y por lo general significan, en consecuencia, costos 
iniciales más elevados, dan por resultado una disminución 
del costo unitario del producto, 

Así, un sistema sometido a una perpetua intensificación 
sólo puede sobrevivir si está igualmente sometido a un per- 
petuo cambio tecnológico. Su capacidad de mantener los ni- 
veles de vida depende del resultado de una carrera entre el 
progreso tecnológico y el inexorable deterioro de las condi- 
ciones de producción. En las actuales circunstancias, la teo- 
nología está a punto de perder esta carrera, 
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Todos los sistemas de producción de rápida intensifica- 
ción — sean socialistas, capitalistas, hidráulicos, neolíticos o 
paleolíticos — afrontan un dilema común. El incremento de 
la energía invertida en la producción por unidad de tiempo 
recargará, inevitablemente, las capacidades auto-renovadoras, 
autodepuradoras y auto-generadoras del ecosistema. Sea cual 
sea el modo de producción, existe un solo medio de evitar 
las catastróficas consecuencias de la disminución de los ren- 
dimientos: pasar a tecnologías más eficaces, Durante los úl. 
timos quinientos años, la tecnología científica occidental ha 
estado compitiendo contra el sistema de producción de más 
rápida e inexorable intensificación en la historia de nuestra 
especie. 

Gracias a la ciencia y a la ingeniería, el promedio del 
nivel de vida en las naciones industriales es hoy más alto 
que en cualquier momento del pasado, Este hecho, más que 
cualquier otro, refuerza nuestra convicción de que el progre- 
so es inevitable... convicción compartida, dicho sea de paso, 
tanto por el Komintern como por la Cámara de Comercio 
de Estados Unidos. Lo que deseo subrayar es que la eleva- 
ción de los niveles de vida sólo comenzó hace ciento cin- 
cuenia años, mientras que la carrera entre el cambio tec- 
nológico rápido y la intensificación lleva en escena quiníen- 
tos años. Durante la mayor parte de la época posfeudal, los 
niveles de vida estuvieron rondando la indigencia y frecuen- 
temente cayeron a abismos sin precedentes, a pesar de la 
introducción de una no interrumpida serie de ingeniosas má- 
quinas destinadas a ahorrar mano de obra. 
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Como ha observado Richard Wilkinson, todos los catn- 
bios tecnológicos importantes introducidos en Inglaterra en- 
tre el 1500 y el 1830, se pusieron en práctica por compul- 
sión y en respuesta directa a la escasez de recursos o al 
aumento de la población y las inexorables presiones repro- 
ductoras. Detrás de todo el proceso había una escasez cada 
vez más aguda de tierras agrícolas, escasez que obligaba a la 
gente a volcarse a las fábricas y a los medios urbanos de 
ganarse el sustento. Los períodos de mayor innovación teo- 
nológica fueron aquellos de mayor acrecentamiento de pobla- 
ción, de costos de vida más elevados y de mayor padecimien- 
to entre los opbres. 

Durante el siglo Xv1, cuando la población comenzó a 
aumentar por primera vez desde la Peste Negra, la mine- 
ría y la manufactura evolucionaron con mayor rapídez que 
durante la revolución industrial dei siglo xvrix. Floreció la 
fabricación de metales y su comercialización. La industria 
del hierro entró en su etapa de producción masiva al pasar 
de las pequeñas fraguas a los altos hornos. Experimentaron 
una rápida expansión e intensificación la manufactura del 
vidrio, la evaporación de la sal, la elaboración de la cerveza : 
y la fabricación de ladrillos. Los ingleses dejaron de expot- 
tar lana cruda y se dedicaron a la manufactura de prendas 
de vestir. Pero los bosques de Inglaterra no pudieron resis- 
tir el enorme aumento del consumo de madera y de carbón 
vegetal destinado a la construcción y a su uso como com- 
bustibles. Para' aliviar el «hambre de madera» del siglo XvIl 
se intensificó la explotación de carbón mineral. Para llegar al 
carbón, los mineros excavaron pozos cada vez más profun- 
dos, lo que situó a las minas por debajo del nivel del agua. 
Con el propósito de extraer el agua, cavaron pozos en las 
laderas de las montañas. Cuando las minas alcanzaron un 
nivel demasiado profundo para practicar esos desaglies, en- 
gancharon cabalios a bombas aspirantes, luego a norlas y, 
por último, a bombas al vacío impulsadas a vapor. 

Entretanto, la mayoría de las fábricas continuaban fun- 
cionando con fuerza hidráulica. A medida que empezó a esca- 
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sesr la tierra, Sumentó el precio de la lana, En poco tiempo 
resultó más barato importar algodón de la India que criar 
ovejaa en Inglaterra. Para que funcionaran las hilanderías 
de algodón era necesaria más fuerza hidráulica. Pero en 
breve comenzaron a escasear los parajes convenientes para 
instalar bombas hidráulicas. Entonces, y sólo entonces, Watt 
y Boulton diseñaron el primer motor a vapor destinado a 
producir el movimiento rotativo de las máquinas de hilar. 

A medida que se expandió la manufactura, creció el vo- 
lumen comercial. Los animales de tiro ya no podían sopor 
tar las cargas. Los comerciantes aumentaron el empleo de 
carros y carretas. Pero las ruedas deterioraron los caminos, 
abrieron baches y los convirtieron en lodazales. En conse- 
cuencia, se crearon sociedades para proporcionar otras for- 
mas de transporte. Se construyeron redes de canales y se 
ensayaron vagones sobre raíles, arrastrados por caballos. Se 
necesitaba un gran número de animales para arrastrar las 
barcas, los carros y las carretas, pero seguía disminuyendo 
la cantidad disponible de tierra para Cultivar heno. En un 
breve lapso, el costo del heno para alimentar los caballos 
excedía el costo del carbón para alimentar las locomotoras. 
Entonces, y sólo entonces —en 1830—, se inició la era de 
la locomotora a vapor. 

Según palabras de Wilkinson, todo esto fue «esencial- 
mente un intento por mantenerse a la altura de las crecientes 
dificultades de producción con las que tropezaba una $0- 
ciedad en expansión». En ningún momento anterior a 1830 
la tecnología a la que estaba dando forma el ingenio de al- 
gunos de los mejores cerebros de Inglaterra, se adelantó al 
voraz apetito del sistema por los recursos naturales. Qué 
uientos años después de la Peste Negra, la pobreza y el 
infortunio de las clases trabajadoras de Inglaterra permane- 
cían siendo básicamente las mismas. 

Las valoraciones convencionales del nivel de vida del si- 
glo xvin pintan un cuadro más rosa al concentrarse en el 
desarrollo de una clase media urbana. Sin duda alguna, la 
clase media creció uniformemente en números absolutos a 
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partir del afío 1500, pero no constituyó un porcentaje sig 
nificativo de la población europea con anterioridad al tercer 
cuarto del siglo xix. Antes, la distribución de la riqueza se 
asemejaba notoriamente a la situación de muchos países sub- 
desarrollados contemporáneos. Uno puede dejarse engañar fá- 
cilmente por el bullicio y los entretenimientos ciudadanos de 
Londres o París en el siglo xvi11, del mismo modo que hoy 
uno puede dejarse engañar fácilmente por los rascacielos de 
Ciudad de México o de Bombay. Pero debajo del brillo del 
que disfrutaba el 10 por ciento de la población, sólo existía 
la mera subsistencia y la miseria para el restante 90 por 
ciento, | 
El ascenso de la clase media en Estados Unidos tiende 
a deformar la percepción de la historia, ya que creció a un 
ritmo más rápido que en Europa, Pero la experiencia colo- 
nial americana fue una anomalía. Los americanos tomaron 
posesión de un continente que, con anterioridad, no había 
estado densamente poblado. Hasta un pueblo de la Edad del 
Bronce que hubiera disfrutado de cien años de crecientes 
niveles de vida habría sido capaz de seguir elevando esos 
niveles en una tierra virgen tan ricamente dotada de tierras, 
bosques y minerales. La única prueba real de los frutos de 
los psimeros tres siglos de rápido cambio tecnológico tuvo 
lugar en Europa, donde el progreso de la ciencia y la teo- 
nología mo sólo no pudo aliviar la situación de los campe- 
sinos, sino Que creó nuevas formas de miseria y degradación 
urbana. 

Algunos hechos parecen incontravertibles. Cuanto más 
grandes fueron las máquinas, más tiempo y más duramente 
tuvo que trabajar la gente que las manejaba. En la primera 
década del siglo xix, los Operarios fabriles y los mineros 
trabajaban doce horas diarias en condiciones que no habría 
tolerado ningún bosquimán, trobriandés, cherokee ni iroqués 
que se respetara. Al final de la jornada, después de luchar 
con el continuo gemido y estruendo de máquinas y ejes, el 
polvo, el fumo y los olores hediondos, los operarios de los 
nuevos artilugios destinados a ahorrar mano de obra se re- 
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tiraban a sus sombrios tugurios llenos de piojos y de pul- 
gas. Como en épocas anteriores, sólo los ricos podían per 
mitirse el lujo de comer carne. El raquitismo — una nueva 
enfermedad deformante de los huesos causada por la falta 
de sol y la carencia dietética de vitamina D— se volvió 
endémico en las ciudades y en los distritos fabriles. Tam- 
bién aumentó la incidencia de la tuberculosis y de Otras en- 
fermedades típicas de dietas insuficientes. 

Se continuó practicando el infanticidio directo e indi- 
recto en una escala probablemente más elevada que la de 
los tiempos medievales. La mayoría de los casos de lo que 
la ley podría haber considerado infanticidio negligente o de- 
liberado, pasaban por accidentes. Aunque la «postura ne- 
gligente» siguió Ocupando un puesto importante en la lista, 
los hijos no deseados también eran drogados hasta morir con 
ginebra O con Opiáceos, o se los dejaba morir de inanición 
deliberadamente. Según William Langer, «en el siglo xvi! 
no era un espectáculo poco común ver cadáveres de niños 
tendidos en las calles o en los estercoleros de Londres y otras 
grandes ciudades». Habría sido preferible el abandono en la 
puerta de una iglesia, pero las posibilidades de ser descu- 
biertos eran muchas. Finalmente el Parlamento decidió in- 
tervenir y creó inclusas con diversos sistemas de recepción 
de hijos no deseados, sin nigún riesgo para el donante. En el 
Continente, los bebés pasaban a través de cajas giratorias 
instaladas en las paredes de las inclusas. 

Pero el gobierno no podía sustentar el costo de criar a 
los niños hasta la adultez y rápidamente las inclusas se con- 
virtieron, de hecho, en mataderos cuya función primordial 
consistía en legitimar la pretensión del estado al monopolio 
del derecho a matar. Entre 1756 y 1760 ingresaron quince 
mil niños en la primera inclusa londinense; sólo 4.400 de las 
ingresados sobrevivieron hasta la adolescencia. Otros miles 
de niños expósitos continuaron siendo aniquilados por no- 
drizas empleadas en hospicios parroquiales. Con el propósi- 
to de economizar, los funcionarios de la parroquia entrega 
ban los niños a mujeres que recibían el mote de «amas de 
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cría fatales» o de «carniceras», porque «ningún niño es 
capaba vivo». En el Continente, el ingreso en los hospicios 
aumentó uniformemente incluso durante los primeros años 
del siglo xix. En Francia, los ingresos se elevaron de 40.000 
por año en 1784 a 138.000 en 1822, En 1830 había 270 ca- 
jas giratorias en uso en toda Francia, con 336.297 niños le- 
galmente abandonados durante la década de 1824 a 1833. 
«Las madres que dejaban a sus bebés en la caja sabían que 
los estaban condenando a muerte, casi con tanta seguridad 
como si los dejaran caer en el río.» Entre el 80 y el 90 por 
ciento de los niños dejados en esas instituciones moría duran- 
te su primer afío de vida. 

Todavía en la década de 1770, Europa tenía lo que los 
demógrafos designan como población «premoderna»: altas 
tasas de natalidad y de mortalidad (alrededor de 45 y 40 
por mil respectivamente), una tasa de aumento del 0,5 por 
ciento anual y una expectativa de vida de treinta años en el 
momento de nacer. Menos de la mitad de los nacidos so- 
brevivía hasta los quince años de edad. En Suecia — donde 
los censos del siglo xv11! son más dignos de crédito que en 
cualquier otro sitio —, el 21 por ciento de los niños cuyos ' 
nacimientos fueron inscritos murieron durante el primer año 
de vida. 

Después de 1770, algunas partes de Europa entraron en 
lo que los demógrafos denominan «primera etapa de transi- 
ción». Se produjo una notable disminución en la tasa de 
mortalidad, mientras la tasa de natalidad permaneció más o 
menos inmodificable. Esto no significa, necesariamente, que 
estuviera mejorando el nivel de vida. El estudio de las «pri- 
meras poblaciones de transición» de los países subdesarolla- 
dos modernos indica que la disminución de la tasa de mor- 
talidad y los consecuentes aumentos en el crecimiento de- 
mográfico son compatibles con niveles de salud y de bie- 
nestar inalterables o, incluso, en proceso de deterioro. Por 
ejemplo, en un estudio reciente de los campesinos indigen- 
tes de la Zona central de Java, Benjamin White descubrió 
que los padres son capaces de criar más niños si ello signi- 
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fica un saldo de beneficios, aunque sean mínimos. Esta rela- 
ción entre el número de hijos y los ingresos contribuye a 
explicar por qué razón tantos países subdesarrollados pa- 
recen contrarios al control de la población a través de méto- 
dos voluntarios de planificación de la familia. Donde los be- 
neficios netos de criar hijos exceden los costos, una familia 
que de alguna manera logra criar más hijos vivirá ligera- 
mente mejor que sus vecinos, aunque en el ínterin disminuya 
el nivel de vida de la población en general. 

En Europa, a finales del siglo xvIt1 hubo una gran de- 
manda de mano de obra infantil. En el interior de la vivien- 
da, los niños participaban de una variedad de «industrias 
caseras», ayudando a cardar lana, hilar algodón, a fabricar 
prendas de vestir y otros artículos, de acuerdo con contratos 
celebrados con los empresarios. Cuando el lugar de manu- 
factura se trasladó a las fábricas, a menudo los niños se 
_convirtiercn en la principal fuente de trabajo, dado que se 
les podía pagar menos que a los adultos y eran más dóciles. 
En consecuencia, podemos arribar a la conclusión de que la 
tasa descendente de mortalidad durante las primeras etapas 
de la revolución industrial se debió, al menos en parte, a 
la creciente demanda de mano de obra infantil más que a 
un importante mejoramiento general de la dieta, la vivienda 
o la salud. Los niños que antes habrían sido descuidados, 
abandonados o matados en la infancia gozaron del dudoso 
privilegio de vivir hasta la edad de entrar a trabajar a una 
fábrica durante unos años, antes de sucumbir a la tubercu- 
losís. 

Para todos fue evidente el fracaso de los tres primeros 
siglos de mecanización posfeudal y de ingeniería científica, 
A fin de cuentas, la desdicha y el sufrimiento extendidos 
en el Continente fue la chispa que encendió la Revolución 
Francesa. En 1810, los trabajadores de los distritos fabriles 
de Inglaterra entonaban el estribillo de «pan o sangre». Cada 
vez más, las masas empobrecidas tenían que robar para poder 
comer. En Inglaterra, las condenas anuales por robo se ele- 
varon en un 540 por ciento entre 1805 y 1833; entre 1806 
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y 1833 se condenó a la horca a 26.500 personas, la mayoría 
por robo de pequeñas sumas de dinero. En 1798, el temor 
a la revolución y la espantosa situación de la clase trabaja 
dora en medio del progreso técnico y el crecimiento econó- 
mico, había conducido al clérigo inglés Tomás Malthus a 
postular su famosa doctrina de que eran inevitables la po- 
breza y la miseria. Malthus observó que los medios de sus- 
sistencia habían aumentado en proporción aritmética, pero 
que el número de personas había crecido más rápido aún. 
Malthus no afirmó que la población jamás lograría el equi- 
librio con la provisión de alimentos; más bien hizo la ad- 
vertencia de que si la población no se limitaba mediante la 
abstinencia, sería arrasada por guerras, infanticidios, ham- 
bres, plagas, abortos e indeseables formas de contracepción. 
En lo que se refería al pasado, Malthus estaba plenamente 
acertado. Su error consistió en no prever que la producción 
industrial, en combinación con nuevos modos de contracep-' 
ción, pronto crearía un aumento rápido y sin precedentes del 
nivel de vida. 

Malthus y otros economistas de principios del siglo xrx, 
cuyos presagios llegaron a conocerse como «ciencia de lo 
agorero», fueron desafiados por Carlos Marx y otros .refor- 
mistas y radicales con el argumento de que la pobreza y la 
desgracia en la que se habían hundido los campesinos y los 
obreros de Europa era el resultado de leyes peculiares de la 
economía política del capitalismo y no de la existencia hu- 
mana en general. De acuerdo con Marx, los capitalistas ob- 
tuvieron sus ganancias mediante la explotación de la mano 
de obra; bajo el capitalismo, siempre podrían rebajarse los 
salarios a niveles de subsistencia al margen de que la po- 
blación aumentara o disminuyera. Marx insistió en que les 
leyes internas del capitalismo conducirían, inevitablemente, a 
la concentración de la riqueza en manos de unos pocos plu- 
tócratas y a la pauperización de todos los demás. Al igual 
que Malthus, no previó el aumento rápido y sin precedentes 
del nivel de vida que en breve tendría lugar. 

Ni Malthus ni Marx —.el uno obsesionado por las leyes 
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de la reproducción y el otro por las de producción — com- 
prendieron el hecho de que la revolución industrial estaba 
creando una relación absolutamente nueva entre la produc- 
ción y la reproducción. A diferencia de todos los cambios 
importantes anteriores los modos de producción, la re- 
volución industrial del siglo xix derivó en un enorme impul- 
so del rendimiento del trabajo, que no se vio acompañado . 
por un aumento, sino por una disminución, de la tasa de 
crecimiento de la población. Desde un punto culminante de 
alrededor del 1 por ciento anual a principios de la primera 
década del siglo xtx, la tasa de crecimiento descendió al 0,5 
por ciento un siglo más tarde, aunque la cantidad de ali- 
mentos y el número de otros artículos para la subsistencia 
básica disponible per capita aumentaba mucho más rápida- 
mente. A pesar de que la emigración a las Américas contri- 
buyó a disminuir el ritmo de la tasa de crecimiento europea 
en general, una caída del 45 por mil a menos del 20 por mil 
en la tasa de nacimientos explica la mayor parte de la dis- 
minución. 

Este fenómeno se denomina transición demográfica, Eco- 
nomistas y estadistas del mundo entero ponen sus esperanzas 
de desarrollo económico en la expectativa de que una caída 
en las tasas de natalidad sea una respuesta normal a la in- 
troducción de tecnologías más eficaces. Pero en una perspec- 
tiva antropológica, nada puede ser más anormal. Hasta el 
presente, todo cambio importante en la productividad labo- 
ral ha estado acompañado o ha sido seguido de un rápido 
acrecentamiento de la densidad de población. Asf parece 
haber ocurrido en la transición del paleolítico al neolítico, en 
el cambio que hicieron los yanomamo de las herramientas 
de piedra a las de acero, en el pasaje experimentado por los 
mesoamericanos de la poda y quema a las chinampas, en la 
transición china de las lluvias a la irrigación. Y aparece 
como específicamente aplicable a Europa desde la Edad del 
Bronce; por lo menos desde la alta Edad Media hasta co- 
mienzos del siglo XIX, cada período de rápido cambio tec- 
nológico conllevó un rápido aumento de la población. 


y, 
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Intentaré explicar por qué razón tuvo lugar la transi- 
ción demográfica. Considero que ha sido provocada por la 
conjunción de tres acontecimientos culturales extraordina- 
rios: la revolución del combustible, la revolución de la con- 
tracepción y la revolución del trabajo. Me referiré a cada 
una de ellas por separado. 

Cuando hablo de revolución del combustible, me refiero 
a la multiplicación por cien, por mil, o incluso por un millón 
de veces de la productividad laboral originada por la aplica- 
ción de motores de vapor, diesel, de gasolina, de electricidad 
y de reacción, a la gricultura, la industria, la minería y el 
transporte. La utilización de estos motores en una escala lo 
bastante grande para compensar incluso la tasa relativamen- 
te lenta de crecimiento de la población de los últimos cien 
años, dependió totalmente de la liberación repentina de vas- 
tas cantidades de energía anteriormente no explotada, alma- 
cenada en el interior de la tierra en forma de carbón y 
petróleo. Me resulta difícil imaginar de qué manera el apro- 
vechamiento de tanta energía en un lapso tan breve no ha- 
bría dado por resultado como mínimo modestos beneficios en 
los niveles de vida de un sustancial número de personas. El 
hecho de que el carbón y el petróleo sean fuentes de energía 
no renovables (a diferencia de los árboles, el agua, el viento 
y la fuerza muscular animal, fuentes a las que se habían 
limitado las generaciones anteriores) es un dato significativo 
al que volveré a referirme. 

Cuando hablo de revolución de los contraceptivos me 
refiero a la invención de formas seguras y baratas de reduc- 
ción de la fertilidad por medios mecánicos y químicos. El 
preservativo fue ampliamente publicitado en Londres duran- 
te el siglo xviti, pero se fabricaba con tripa de oveja y se 
utilizaba principalmente como protección contra la sífilis. Con 
la invención del proceso de vulcanización, en 1843, pudo 
utilizarse la tecnología industrial para la producción masiva 
de «gomas». Además de estas últimas, la clase media comen- 
zÓó a emplear duchas y tapones vaginales hacia fines del sj- 
glo x1x, y a principios del siglo xx las familias de clase obre- 
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ra hacían lo mismo. Disminuyó el infanticidio, como puede 
observarse en la aguda disminución de la tasa de mortalidad 
infantil. Lo mismo ocurrió con la tasa de natalidad. Con 
anterioridad a 1830, ta tasa inglesa de nacimientos perma- 
neció cercana al 40 por mil, aproximadamente la propor 
ción encontrada en países subdesarrollados tan modernos 
como la India y Brasil. En 1900 estaba por debajo del 30 
por mii y en 1970 era inferior al 20 por mil. 

Como ha demostrado el estudio de Mahmood Mandami 
sobre el uso de los contraceptivos en la India, la sola dis- 
ponibilidad de medios contraceptivos eficaces, relativamente 
indoloros y baratos, no puede haber producido, por sí sola, 
tan dramático descenso de la tasa de natalidad. La contracep- 
ción moderna disminuye el costo de la intervención en el 
proceso reproductor. Pero las familias tienen que tener mo- 
tivos para desear interponerse en el curso de la naturaleza, 
tienen que sentir el deseo de criar menos hijos. En este 
punto hace su aparición la revolución del trabajo. Como ya 
he indicado; la motivación para restringir la fertilidad se 
basa, esencialmente, en una cuestión de equilibrio entre los 
beneficios y los costos de la paternidad. Con la industria 
lización, aumentan los costos de la crianza de hijos — es 
pecialmente después de la creación de leyes laborales y de 
educación obligatoria para los menores de edad — porque 
un chico tarda mucho más tiempo en adquirir la pericia ne- 
cesaría para ganarse la vida y significar un beneficio para 
sus padres. A] mismo tiempo, se transforma todo el cootex- 
to y la forma en que la gente se gana la vida. La familia 
deja de ser el centro de cualquier forma significativa de ac- 
tividad de producción (salvo la de cocinar y la de engendrar 
hijos). El trabajo ya no es algo que hacen los miembros de 
la familia en la granja o el negocio familiar. Es, más bien, 
algo que se hace en un despacho, en una tienda o fábrica, 
en compañía de los miembros de la familia de otras perso- 
nas. De ahf que la recuperación de los beneficios de la crian- 
za de hijos dependa cada vez más de su éxito económico 
como asalariados y de su disoosición a ayudar durante las 
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crisis sanitarias y financieras que los padres esperan tener en * 
sus años de decadencia, 

La disponibilidad de una contracepción indolora y de 
una estructura alterada de las tareas £conómicas —la re- 
volución de la contracepción y la revolución del trabajo — 
es la clave de muchos aspectos sorprendentes de la vida so- 
cial contemporánea. Una vida más larga y los costos de 
mantenimiento de la salud en espiral hacen cada vez más 
irrealista esperar que los hijos ofrezcan alivio y seguridad a 
sus ancianos padres. De modo que nos encontramos en el 
proceso de sustituir el sistema preindustrial en el que los 
hijos cuidaban a sus padres ancianos por medio de progra- 
mas para la ancianidad y de seguro médico. Cuando este 
proceso se haya completado, habrá desaparecido el último 
vestigio de movimiento significativo en las cuentas padres- 
hijos. 

Lo que cuesta a los padres criar a un hijo de clase me- 
dia hasta la edad universitaria en Estados Unidos asciende 
a 80 mil dólares y aquéllos sólo recuperan una minúscula 
porción de dicha suma en dinero, bienes o servicios. (No nie- 
go que también influyen los imponderables, como el placer 
de ver crecer a los hijos pero, ¿quién dirá que es mayor 
el placer de ver crecer a diez hijos para que lleguen a ser 
camareros, al placer de ver crecer a uno solo para que lle- 
gue a ser cirujano? ¿O que para una mujer es más satis- 
factorio criar a un cirujano que serlo ella misma y no criar 
a ninguno?) Por esta razón sigue disminuyendo la tasa de 
nacimientos en Estados Unidos, al tiempo que aumenta la de 
divorcios, uniones no legales por consentimiento mutuo, me- 
trimonios sin hijos, homosexualidad y matrimonios entre ho- 
mosexuales. Y por esa razón, repentinamente también son 
noticia log modos de vida familiar experimental, de «libera- 
ción» sexual y de «brechas generacionales». 

En síntesis: hoy podemos ver cómo la tecnología ganó 
terreno en la carrera contra la intensificación, el agotamien 
to y el descenso del rendimiento. El mundo industrial utilizó 
una enorme provisión nueva de energía barata al mismo tiem- 
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po que fue capaz de distribuir esa bonanza entre una po- 
blación que aumentaba a un nivel inferior al de su poten- 
cial reproductor. Pero la carrera está lejos de haber con- 
cluido. La ventaja puede ser sólo provisional. Estamos 
empezando a comprender lentamente que un sometimiento 
a máquinas que funcionan con combustibles fósiles es un 
profundo compromiso con el agotamiento, el menor rendi- 
miento y las tasas dencendentes de beneficio. El carbón y 
el petróleo no pueden reciclarse, sólo pueden utilizarse a un 
ritmo más veloz o más lento. 

Naturalmente, los expertos discrepan con respecto a cuán- 
to tiempo durarán las provisiones utilizables de carbón y de 
petróleo a Jos actuales ritmos de consumo. El Dr. M, King 
Hubert, de la Shell Oil Company y de la United States Geo- 
logical Survey, calcula que el punto máximo de la produc- 
ción petrolera se producirá en 1995, y que la producción 
de carbón alcanzará su pico en el 2100. La verdadera cues- 
tión no reside en cuándo se habrá agotado la última gota de 
petróleo ni en cuándo será explotada la última gota de car- 
bón. El efecto del agotamiento sobre el nivel de vida se 
vuelve insoportable mucho antes de que haya desaparecido 
la última hoja de hierba, o el último caballo, o el último 
remo. Cuanto más lejos y a más profundidad busquemos el 
carbón y el petróleo, más costosas se volverán todas las Ope- 
raciones industriales. En estas circunstancias, el ritmo al que 
se aplica la energía a la producción de alimentos y otras 
fuentes de energía opera, meramente, para acelerar el rítmo 
al que se vuelve manifesta la disminución del rendimiento 
en los costos crecientes de bienes y servicios, A medida que 
el carbón y el acero escasean, aumentan los costos, y dado 
que prácticamente todos log productos y servicios de la so- 
ciedad industrial dependen del gran consumo energético de- 
rivado de estas fuentes, la inflación reducirá uniformemente 
la capacidad de la persona corriente para pagar los bienes y 
servicios ahora cousiderados esenciales para la salud y el 
bienestar, 

Con qué rapidez y en qué forma descenderán los niveles 
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de vida de las naciones industriales depende de cuánto se 
retarde la conversión a fuentes de energía alternativas. No 
debe descartarse la posibilidad de un profundo empobreci- 
miento. Frente a la inevitable e inminente escasez de com- 
bustibles fósiles, todavía no estamos reduciendo el ritmo al 
que derrochamos estos recursos. De hecho, aún estamos am- 
pliando rápidamente el espectro de tecnologías con combus- 
tibles fósiles e intentando compensar el aumento de precios 
con inyecciones cada vez más pródigas de combustibles de 
aquel tipo en máquinas destinadas a «ahorrar mano de obra» 
y en procesos de producción. 

La producción de alimentos — para tomar el ejemplo 
más crítico — se ha vuelto totalmente dependiente de nues- 
tra provisión de petróleo. Primero fueron capturados la trac- 
ción agrícola, la elevación y el arrastre de cargas, y el trans- 
porte. En la actualidad hemos alcanzado la etapa en que el 
condicionamiento del suelo mediante fertilizantes químicos y 
la defensa de las plantas mediante herbicidas, pesticidas, ¡in- 
secticidas y fungicidas, también han legado a ser totalmen- 
te dependientes de una provisión siempre creciente de pro- 
ductos petroquímicos. La así llamada «revolución verde» es 
una revolución del petróleo en la que se han vuelto posíbles 
rendimientos más elevados por acre mediante la continua 
inyección de grandes cantidades de energía de combustibles 
fósiles en la producción de plantas especialmente cultivadas 
por su capacidad de respuesta a la incorporación de produo- 
tos petroquímicos. 

Como ha demostrado David Pimentel, de la Cornell Unt- 
versity, hoy se emplean en Estados Unidos 2.790 calorías de 
energía para producir y ofrecer una lata de cereales que 
contiene 270 calorías. En la actualidad la producción de 
carne requiere déficits energéticos sún más prodigiosos: 
22.000 calorías para producir 100 gramos (que contienen 
las mismas 270 calorías que la lata de cereales). La natu- 
raleza burbujeante de este modo de producción puede ob- 
servarse en el hecho de que sí el resto del mundo adoptara 
repentinamente las proporciones energéticas Características 
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de la agricultura estadounidense, todas las reservas conoci- 
das de petróleo se agotarían en once años. O, para decirlo 
de una forma ligeramente distinta: cuanto más rápidamente 
se industrialice el mundo subdesarrollado, más rápidamente 


deberá desarrollar el mundo industrial un nuevo modo de 
producción. 


EPÍLOGO Y SOLILOQUIO MORAL 


Antes de la revolución del combustible, las plantas y los 
animales eran la fuente principal de energía para la vida 
social, Esparcidos sobre la tierra millones de granjas 2 
aldeas, plantas y animales absorbían la energía del sol y 
convertían en formas apropiadas para el uso y el consumo 
humanos. No estaban menos dispersas Otras fuentes de ener- 
gía, como el viento y las caídas de agua. La única forma 
que tenían los déspotas de interceptarle a la gente la provi- 
sión de energía, consistía en negarle el acceso a la tierra O 
a los océanos. Esta era una tarea sumamente difícil y muy 
costosa en casi todas las condiciones de clima y de terreno. . 
Sin embargo, era mucho más fácilmente manejable el con- 
trol del agua. Y allí donde podía controlarse el agua, podían 
controlarse los vegetales y los animales. Además, dado que 
plantas y animales eran la principal fuente de energía, el 
control sobre el agua significaba el control sobre la energía. 
En este sentido, los despotismos de la sociedad hidráulica 
eran despotismos energéticos... pero sólo en una forma muy 
indirecta y primitiva. 

La revolución del combustible ha abierto la posibilidad 
de una forma más directa de despotismo energético. En la 
actualidad, la energía se acumula y se distribuye bajo la su- 
pervisión de un pequeño número de organismos y socie- 
dades. Procede de un número relativamente pequeño de mt 
nas y pozos. Cientos de millones de personas pueden ser 
técnicamente aisladas de estas minas y pozos, y morir de 
hambre, quedar congeladas, hundidas en la oscuridad o pa- 
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ralizadas mediante el giro de unas pocas válvulas y el chas 
quido de unos pocos interruptores. Como si esto no fuera 
suficiente causa de alarma, las naciones industriales han co- 
menzado a compensar el inminente agotamiento del carbón 
y del petróleo mediante la conversión a la energía nuclear, 
una fuente de energía mucho más concentrada que los com- 
bustibles fósiles, Ya existe la capacidad electrónica de ras- 
trear la conducta individual mediante redes centralizadas de 
supervisión y ordenadores con memoria. Es altamente pro- 
bable que la conversión a la producción de la energía nu- 
clear provea precisamente las condiciones materiales básicas 
más adecuadas para utilizar la capacidad de la computadora 
con el fin de establecer una forma nueva y perdurable de 
despotismo. Sólo mediante la descentralización de nuestro 
modo básico de produción energética — disolviendo los cár- 
teles que monopolizan el actual sistema de producción ener- 
gética y creando nuevas formas descentralizadas de tecno- 
logía energética — podemos restaurar la configuración ecoló- 
gica y cultural que condujo a la aparición de la democracia 
política en Europa. 

Esto plantea la cuestión de la forma en que podemos 
seleccionar conscientemente las alternativas improbables de 
las tendencias evolutivas probables. Analizando el pasado en 
una perspectiva antropológica, creo que es evidente que las 
principales transformaciones de la vida social humana no 
se han correspondido, hasta el momento, con los objetivos 
conscientemente fijados por los participantes históricos. La 
conciencia tuvo muy poco que ver con los procesos median- 
te los cuales el infanticidio y la guerra se convirtieron en el 
medio de regular las poblaciones grupales y aldeanas: las 
mujeres se convirtieron en subordinadas de los hombres, los 
que trabajaban más y guardaban menos se convirtieron en 
los que trabajaban menos y guardaban más, los «grandes pro- 
veedores» se convirtieron en grandes creyentes, la carne de 
sacrificio se convirtió en carne prohibida, los que sacrifica- 
ban animales se convirtieron en vegetarianos, los artilugios 
destinados a ahorrar mano de obra se convirtieron en ins- 
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trumentos de tareas mondótonas, la agricultura de irrigación 
se convirtió en la trampa del despotismo hidráulico. 

Por supuesto, nuestros antepasados no eran, psicológica 
mente, menos conscientes que nosotros en el sentido de estar 
alerta, de pensar y adoptar decisiones basadas en el cálculo 
de los costos y beneficios inmediatos de tipos alternativos de 
acción. Decir que su conciencia no jugó un papel en la orien- 
tación del curso de la evolución cultural no significa decir 
que fueran zombis. Creo que no tenían conciencia de la in- 
fluencia de los modos de producción y reproducción en sus 
actitudes y valores, y que eran absolutamente ignorantes de 
los efectos acumulativos a largo plazo de las decisiones adop- 
tadas para maximizar los efectos acumulativos a corto plazo 
de las decisiones adoptadas para maximar los costos y bene- 
ficios a corto plazo. Con el propósito de cambiar el mundo 
de manera consciente, primero es necesario tener una com- 
prensión consciente de cómo es el mundo. La falta de esa 
comprensión es un tenebroso augurio. 

En tanto determinista cultural, a veces he sido acusado 
de reducir los valores humanos a un reflejo mecánico y de 
retratar a los individuos como simples títeres. Éstas son no- 
ciones ajenas a mi comprensión de los procesos culturales. Yo 
insisto, sencillamente, en que el pensamiento y la conducta de 
los individuos siempre son canalizados por límites y oportuni- 
dades culturales y ecológicos. Los modos de producción y de 
reproducción sucesivos determinan, principalmente, la natura- 
leza de esos canales, Allí donde el modo de producción nece- 
sita «grandes hombres» redistribuidores, surgirán hombres am- 
biciosos que se jactarán de sus riquezas y regalarán todo. Allí 
donde el modo de producción necesita «grandes hombres» em- 
presarios, surgirán hombres ambiciosos que se jactarán de sus 
riquezas y lo guardarán todo para sí mismos. No pretendo 
saber por qué Soni se convirtió en un gran dador de festines 
ni por qué John D, Rockefeller sé convirtió en un gran acu- 
mulador de riqueza. Tampoco sé por qué un individuo, y no 
otro, escribió Hamlet. Estoy absolutamente dispuesto a dejar 
que estas cuestiones se disuelvañ en un perpetuo misterio. 


— 
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La causalidad cultural es otra cuestión, Muchos humsa- 
nistas y artistas retroceden ante la propuesta de que hasta este 
momento la evolución cultural ha sido configurada por fuer- 
zas impersonales inconscientes. La naturaleza determinada del 
pasado los llena de temor ante la posibilidad de un futuro 
igualmente determinado. Pero sus temores son inoportunos. 
Sólo a través de una conciencia de la naturaleza determinada 
del pasado podemos abrigar la esperanza de que el futuro 
dependa menos de fuerzas impersonales e inconscientes. En 
el nacimiento de una ciencia de la cultura, otros afirman ver 
la muerte de la iniciativa moral. Yo, por mi parte, no puedo 
ver cómo la falta de inteligencia con referencia a los legíti- 
mos procesos que han operado hasta ahora puede ser la pla- 
taforma sobre la que ha de erigirse un futuro civilizado. De 
modo que en el nacimiento de una ciencia de la cultura des- 
cubro el comienzo y no el fin de la iniciativa moral. Que se 
cuiden los protectores de la espontaneidad histórica: si los 
procesos de la evolución cultural son lo que he percibido, 
ellos son moralmente negligentes si instan a otros a pensar 
y a actuar como si tales procesos no existieran. 

Afirmo que es perniciosamente falso enseñar que todas 
las formas culturales son igualmente probables y que la mera 
fuerza de voluntad de un individuo inspirado puede alterar 
en cualquier momento la trayectoria de todo un sistema cul 
tural en una dirección conveniente a cualquier filosofía. Las 
trayectorias convergentes y paralelas superan com mucho a 
las trayectorias divergentes de la evolución cultural. La ma- 
yoría de las personas son conformistas. La historia se repite 
en innumerables actos de obediencia individual a normas 
y modelos culturales, y los deseos individuales rara vez pre- 
dominan en cuestiones que exigen alteraciones radicales de 
creencias y prácticas profundamente condicionadas. 

Al mismo tiempo, nada de lo que be escrito en este es- 
tudio sustenta el criterio de que el individuo es impotente 
ante la implacable marcha de la historia, o de que la resig- 
nación o la desesperación son respuestas adecuadas a la con- 
centración del poder administrativo industrial. El determi- 
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nismo que ha gobernado la evolución cultural nunca ha sido 
el equivalente del determinismo que gobierna a un sistema 
físico cerrado. Se asemeja, más bien, a las secuencias causa- 
les que explican la evolución de las especies vegetales y ani- 
males. En visión retrospectiva, guiados por el principio dar- 
winiano de selección natural, los científicos pueden recons- 
truir con facilidad la cadena causal de adaptaciones que con- 
dujo de los peces a los reptiles y a los pájaros. ¿Pero qué 
biólogo que observara a un tiburón primitivo habría provis- 
to la aparición de la paloma? ¿Qué biólogo que observara a 
una musaraña arbórea habría previsto la aparición del Homo 
sapiens? La intensificación del modo de producción indus- 
trial y la victoria tecnológica sobre las presiones malthusia- 
nas anuncian, indudablemente, una evolución de nuevas for- 
mas cuturales. No sé con certeza cuáles serán, pero todos lo 
ignoramos. 

Puesto que los cambios evolutivos no son plenamente pre- 
decíibles, es obvio que en el mundo cabe lo que llamamos 
libre voluntad. Cada decisión individual de aceptar, resistir 
o cambiar el orden actual altera la probabilidad de que se 
produzca un resultado evolutivo espectffico, En tanto el cur- 
so de la evolución cultural nunca está libre de la influencia 
sistemática, probablemente algunos momentos son más «abier- 
tos» que otros, Considero que los momentos más abiertos 
son aquéllos en los que un modo de producción alcanza sus 
límites de crecimiento y pronto debe adoptarse un nuevo 
modo de producción. Estamos avanzando rápidamente hacia 
uno de esos momentos de apertura. Cuando lo hayamos atra- 
vesado, y sólo entonces, al mirar hacia atrás, sabremos por 
qué los seres humanos eligieron una opción y no otra. En- 
tretanto, la gente que tiene un profundo compromiso per 
sonal con una determinada visión del futuro está plenamente 
justificada en la lucha por sus objetivos, aunque hoy los re- 
sultados parezcan remotos e improbables. En la vida, como 
en cualquier partida cuyo resultado depende tanto de la 
suerte como de la habilidad, la respuesta racional en caso 
de desventaja consiste en luchar con más vehemencia. 


— 
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Cultura y naturaleza 


Estoy preparando una obra más técnica (Harris, 1979) * 
con el propósito de esclarecer mis premisas filosóficas y 
científicas de carácter general en relación con los paradig- 
mas alternativos. Una obra anterior (Harris, 1968) expone 
la historia del desarrollo del materialismo cultural hasta la 
década de los sesenta de nuestro siglo. El tema específico de 
este libro — la relación de la evolución cultural con las ín- 
tensificaciones y los agotamientos — está en estrecha rela- 
ción con los postulados teóricos de Michael Harner (1970). 
Algunos estudiosos que me han precedido al poner de re- 
lieve la relación entre intensificación y evolución cultural 
son Esther Boserup (1965), Robert Carneiro (1970), Brian 
Spooner (1972), Philip Smith (1972), Colin Renfrew (1974), 
Richard Wilkinson (1973), M. N. Cohen (1975), y Malcolm 
Webb (1975). Importantes diferencias de definición, énfasis 
y alcance separan mí enfoque de todos los anteriores. Em- 
pero, si todos o algunos de ellos ven en lo que he escrito 
un duplicado exacto de una teoría que puedan llamar propia, 
reconoceré de buena gana la prioridad de su formulación. 
Para una visión más amplia de las diferencias y las seme- 
janzas culturales, véase mi libro de texto (Harris, 1974), 


e Para las citas completas, véase la entrada en la bibliografía 
bajo el sutor y fecha. 
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Para una descripción de los cazadores-recolectores mo- 
dernos, véase Lee y De Vore (1968) y Bicchieri (1972). Para 
una teoría acerca de los excedentes por encima de la sub- 
sistencia, véase Steward (1955) y Service (1968). Para una 
descripción de los logros del paleolítico superior, véase Pri- 
deaux (1973) y Marshack (1972). Marshall Sahlins (1972) 
afirma que los cazadores-recolectores constituyen la «socie- 
dad opulenta original». Para la relación entre la ecología 
y la cultura del período glacial, véase Butzer (1971). Para 
las pautas de trabajo, véase Lee (1968, 1969), Johnson (1975) 
y Edmondson (1976); para los mehinacu, véase Gregor (1969). 
La adaptación a la agricultura de los cazadores-recolectores 
es analizada por Cohen (1975, pág. 82 y ss.). Para los datos 
de densidad sobre los cazadores-recolectores, véase Kroe- 
ber (1939), Lee (1968) y David (1973). Con respecto a la 
demografía, las enfermedades y la salud durante la Edad 
de Piedra, véase Hassan (1973, 1975), Cockburn (1971), 
Wood (1975), Armalegos y McArdle (1975), Black (1975), 
Livingstone (1968), Dumond (1975), Boyd (1972), Howell 
(en prensa), Birdsell (1968, 1972), y Coale (1974). Sobre el 
aborto y los anticonceptivos mecánicos y químicos, véase De- 
vereux (1955), y Nurge (1975). Con respecto al geronticidio, 
véase Hoebel (1954, págs. 76-79) y Warner (1937). Para el 
infanticidio, véase Dickeman (1975 a), Balikci (1967), Chag- 
non (1968) y Preeman (1971). Para el transporte de niños, 
véase Lee (1972). Para el método de lactancia, véase Frisch 
y McArthur (1974), Frisch (1975), Kolata (1974), Van Gin- 
neken (1974) y Divale y Harris (1976). 


El origen de la agricultura 


La mayoría de los arqueólogos se refieren al Levante, 
Egipto, Anatolia y Mesopotamia como Oriente Próximo. He 
usado el término «Oriente Medio» para designar dicha re- 
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gión de un modo concordante con su situación geopolítica. 
Con respecto a las prácticas carroñeras, véase Shipman y 
Phillips-Conroy (1977) y Brain (en prensa). Para los cambios 
posglaciales, véase Butzer (1971, 1975) y Flannery (1969). 
Para el problema de la megafauna del pleistoceno en el Nue- 
vo Mundo, véase MacNeish (en prensa); la cita corresponde 
a Mosimann y Martin (1975, pág. 308). Agradezco a Richard 
MacNeish su autorización para consultar su manuscrito Ener- 
gy and Culture in Ancient Tehuacan. Véase también Mac- 
Neish (1972) y los informes del Proyecto del Valle de Te- 
huacán del Museo de Arqueología Peabody. Para la domes- 
ticación en Oriente Medio primitivo me he basado en Flan- 
nery (1973), David Harris (en prensa), Harlan (en prensa), 
Zohary y Hopf (1973), Ducos (1969) y Chaplin (1969). Flan- 
nery (1973, pág. 284) cree en los cambios misteriosos. Para 
las tasas de crecimiento de población del neolítico, véase 
Carneiro y Hilse (1966), Smith y Young (1972), y But- 
zer (1976). Para la domesticación andina de animales, véase 
Pires-Ferreira y otros (1976). Soy consciente de la posibi- 
lidad de que la agricultura que implicaba el cultivo de arroz, 
raíces y árboles, pudo originarse independientemente en el 
sudeste asiático. Si así fuera, el modelo específico que he 
utilizado tendría que modificarse, pero no descartarse. Véa- 
se Solheim (1970), Vishnu-Mittre (en prensa), Harlam (en 
prensa), David Harris (en prensa). Es probable que el ori- 
gen de la agricultura se produjera independientemente en 
China y, si esto llegara a demostrarse, el modelo se fortale- 
cería. Véase Ping-ti Ho (1975). 


El origen de la guerra 


Con respecto a las culturas pacíficas, véase Lesser (1968); 
sobre la arqueología de la violencia, véase Roper (1969, 
1975). Para la guerra entre cazadores-recolectores, véase Di- 
vale (1972). Para una antropología de la guerra, véase Pried 
y otros (1968) y Nettleship y otros (1975). Los tiwi han sido 
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descritos por Hart y Pilling (1960); los murngin, por War- 
ner (1930); los dani, por Heider (1972). Con respecto a la 
función de solidaridad social de la guerra, véase Wright 
(1965) y Wedgwood (1930). Para la guerra como juego, véa- 
se Lowie (1954). Robert Ardrey es un famoso partidario de 
la tesis de la guerra como naturaleza humana. Para una Crí- 
tica y una refutación rigurosas de esta posición, véase Mon- 
tagu (1976). Con respecto a los efectos de dispersión, véase 
Vayda (1961, 1971). La cita pertenece a Birdsell (1972, pá- 
ginas 357-58). Para los efectos de la guerra moderna sobre 
la población, véase Livingstone (1968). Para las pruebas so- 
bre las relaciones entre la guerra y el infanticidio femenino, 
véase Divale y Harris (1976). Con respecto al papel de las 
mujeres en la producción, véase Morren (1974) y Lee (1969), 


Las proteínas y el pueblo feroz 


Las citas pertenecen a Chagnon (1974, págs. 127, 194- 
195). Para el tamaño de las colonias, véase Lathrap (1973) 
y Meggers (1971). Para las proporciones por sexo, véase . 
Chagnon (1973, págs. 135), Lizot (1971) y Smole (1976). 
La cita sobre la disputa por Jas mujeres pertenece a Chag- 
non (1968 b, pág. 151); sobre las aldeas periféricas (1968 b, 
pág. 114). La cita siguiente corresponde a Lizot (1971, pá- 
ginas 34-35). Véase Neel y Weiss (1975) y Chagnon (1975). 
Con respecto a la historia de los contactos de los yanomamo 
con los europeos, véase Smole (1976). La cita anterior co- 
rresponde a Chagnon (1968, pág. 33). Debo mucho a Daniel 
Gross (1975), Eric Ross (1976) y Jane Ross (1971) en lo 
que respecta a la discusión sobre las proteínas animales en 
el bosque tropical. La fuente que he utilizado con respecto 
a las proteínas animales en Estados Unidos es Pimentel y 
otros (1975, pág. 754). La cita pertenece a Smole (1976, Pá- 
gina 175). La historia de Helena Valero aparece en Bioo 
ca (1970). Véase también Siskind (1973). 
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El origen de la supremacía masculina 
y del complejo de Edipo 


Con respecto a una exhumación, véase Reed (1975). Para 
los intentos de demostrar que la subordinación de las muje- 
res ha sido excesivamente exagerada, véase Friedl (1967), 
Sweet (1967), Lamphere (1975), Hoffer (1975) y Rei- 
ter (1975). Para los ataques furiosos de los miembros del 
sexo masculino, véase Kaberry (1970) y Linton (1973), Las 
estadísticas de Murdock se refieren a la versión en tarjetas 
perforadas de computación del Ethrograpkhic Atlas. Véase 
también Murdock (1967). El trabajo de referencias acerca 
del parentesco y el matrimonio es Murdock (1949). Para los 
nagovisi, véase Nash (1974). El término «dote» a veces tam- 
bién se aplica a la parte de herencia paterna que una mujer 
recibe al contraer matrimonio. Esto debería llamarse heren- 
cia anticipada en lugar de dote. Véase Lévi-Strauss (1969). 
Con respecto a otras instituciones asimétricas, véase la in- 
troducción de Rosaldo y Lamphere (1974) y Friedl (1975). 
Para la guerra entre los iroqueses, me he basado en Schee- 
le 1950) y Morgan (1962). Con respecto a la matrilocali- 
dad y la guerra externa, véase Divale (1975) y Divale y 
otros (1976). La cita sobre el matrimonio iroqués pertenece 
a Morgan (1962, pág. 325), Con respecto a las mujeres iro- 
quesas, véase Brown (1975). Sobre los pastores, véase Salz- 
man (1971). La feminista errante ha sido citada por Schee- 
le (1950, pág. 48). La cita siguiente pertenece a Morgan 
(1962, pág. 324). La siguiente, a Brown (1975, págs. 24041). 
Con respecto al complejo de Edipo, véase Hall y Lind- 
zey (1967), Barnouw (1973) y Malinowski (1927). Para un 
excelente ejemplo de las prioridades causales invertidas del 
freudismo, véase Walsh y Scandalis (1975). 
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El origen de los estados prístinos 


Agradezco a Morton Fried (véase especialmente Pried, 
1967) y a Barbara Price (especialmente Price, 1977) su pro- 
longada colaboración en la reflexión sobre el origen del es- 
tado. Para una discusión en la que los estados prístinos pu- 
dieron desarrollarse, véase Webb (1975). La redistribución 
como forma de intercambio fue originalmente definida por 
el economista Karl Polanyi e incorporada a la antropología 
por Polanyi y otros (1957), Marshall Sahlins (1958) fue el 
primero en hacer ver la relación entre redistribución y estra- 
tificación social. Para las citas sobre los mumis, véase Oli. 
ver (1955, págs. 439, 411, 399, 421). Con respecto a los 
«grandes hombres» kaoka, véase Hogbin (1964). Para los tro- 
briandeses, véase Malinowski (1920, 1922, 1935) y Ube- 
roji (1962). Para una comparación entre las culturas chero- 
kee y la europea del neolítico, véase Renfrew (1973). Las 
citas sobre los bunyoro co nden a Beattie (1960, pági- 
nas 34, 36). Mi escenario pára la evolución de los estados 
prístinos se basa en Carneiro (1970), pero rechaza la circuns- 
cripción «social» como alternativa de la circunscripción eco- 
lógica. El escenario de Webb (1975) es el más próximo al 
mío. Para los cálculos de población, véase Butzer (1976) y 
Sanders (1972). Con respecto a la discusión matrilíneal, véa- 
se Briffault (1963). Con respecto a las «señoras gordas», 
véase Renfrew (1973). 


Los estados precolombinos de Mesoamérica 


Para los ejemplos sobre el enfoque romántico, véase Mo- 
rely y Brainerd (1956), Thompson (1954), Coe (1968) y Co- 
varrubias (1957). Para los datos básicos sobre la prehistoria 
mesoamericana, me he basado en Willey (1966) y Wes- 
ver (1972). Mis interpretaciones ecológicas no habrían sido 
posibles sin la síntesis propuesta por William Sanders y Bar- 
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bara Price (1968). Véase también Grennes-Ravitz y Cole- 
man (1966) y Hammond (1974). Para los cálculos sobre la 
población maya, véase Haviland (1969), Sanders (1972) y 
Cook (1972). Sobre la teoría de los intercambios comercia- 
les del estado maya, véase Rathje (1971) y para su refuta- 
ción, véase Price (1977). El estudio de Lundell (1937) sobre 
el Petén sigue siendo el mejor de que disponemos. Para las 
primeras colonias mayas, véase Gifforá (1972) y Grove y 
otros (1976). Para la agricultura de poda y quema, véase 
Cowgill (1962), Boserup (1965), Meggers y otros (1973) y 
Conklin (1963). Para el pueblo que se alimenta de productos 
que aparecen en los bosques, véase Condominas (1957). Véa- 
se también Puleston (1974), Turner (1974) y Cook (1972). 
En lo que se refiere a los Brosimun alicastrum, véase Pules- 
ton y Puleston (1971). Véase también Mathenay (1976). Para 
la caída de los mayas, véase Cuibert (1973). Para la apari- 
ción de Teotihuacán, véase Sanders (1972) y Sanders y Pri- 
ce (1968). Véase Millon (1973), aunque es preferible igno- 
rar su ataque histérico contra los ecologistas. Para las chj- 
nampas, véase Palerm (1967). Con respecto a las pautas de- 
mográficas del Valle de México, véase Parson y Blan- 
ton (1969), 


El reino caníbal 


Michael Harner es el único autor que merece la fama (o 
la responsabilidad) por el descubrimiento (o redescubrimien- 
to) del canibalismo azteca y por la explicación que ofrezco 
en este capítulo sobre el tema. Véase Harne (1975, 1977 a, b), 
Sin embargo, he recurrido independientemente a las fuentes 
originales, especialmente a Díaz (1956, págs. 217-220), fray 
Bernardino de Sahagún (1950, págs. 4, 589), Durán (1964, 
pág. 121) y Tapia (1971). Para la ingestión de corazones por 
los iroqueses, véase Scheele (1950, pág. 101). Con respecto 
al canibalismo precolombino, véase Flinn y otros (1976). 
Para una síntesis del relato de Staden véase Métraux (1954). 
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Carne prohibida 
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y FAO/WHO (1973). Con respecto a la eficacia y la fisiolo- 
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gía del cerdo, véase Consejo Nacional de Investigación (1975), 
Pond y Manes (1974) y Mount (1978), En lo que se refiere 
a las pruebas arqueológicas sobre el cerdo domesticado, véa- 
se Epstein (1971, vol. Jl, págs. 349-350), Ducos (1969) y 
Zeuner (1963). Para una teoría general acerca de los tabúes 
sobre los animales de caza, véase E. Ross (1976). Véase Zeu- 
ner (1963, págs. 134-135), Whyte (1961, págs. 69-76) y Rei- 
femberg (1955) para el impacto producido en el medio am- 
biente por la intensificación en Oriente Medio. Para una 
crítica de la teoría del cerdo, vésse Alland (1974, pág. 67). 
En lo que respecta al cerdo en Egipto, véase Epstein (1971, 
pág. 342); en Mesopotamia, véase Epstein (1971, pág. 354) 
y Hawkes (1973, pág. 101). Con respecto al problema de la 
sal y los sedimentos, véase Whyte (1971) y Jacobsen y 
Adams (1958). Para la intensificación en la Mesopotamia pri- 
mitiva, véase Young (1972). 


El origen de la vaca sagrada 


Véase Allchin (1968, pág. 321), Allchin y Allchin (1968, 
págs. 114, 259), Hawkes (1973), Marshall (1931) y Tha- 
par (1966). Véase también Prakash (1961, págs. 15, 16) y 
Bose (1961, pág. 109). The Cambridge History of India es 
una fuente de referencia. Para el período gupta, véase Pra- 
kash (1961, págs. 175-176) y Maitz (1957, págs. 94-95). Con 
respecto a la demografía histórica, véase Davis (1951), 
Spengler (1971) y Nath (1929). Acerca de la deforestación 
y de la sequía Mahabharata, véase Bose (1961, págs. 131 y 
siguientes). Para la ecología cultural del ganado vacuno en 
la India, véase M. Harris (1974, 1971, 1966), Raj (1971, 
1969), Heston (1971), Dandekar (1969), Odend'hal (1972) y 
Embajada de la India (1975). Véase también Gandhi ( 1954). 
Para una discusión sobre la lactasa, véase Harrison (1975). 
Véase también Gandhi (1954). En lo que respecta a las com- 
paraciones entre los ecosistemas de China y la India, véase 
Buck (1964), Raj (1969), Singh (1971), Gavan y Dixon 
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de la teoría hidráulica, véase Mitchell (1973). Para la irriga- 
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El origen del capitalismo 


Véase Piggot (1965, págs. 229, 235, 104). En lo que res 
pecta a Roma, véase África (1974), Véase Bloch (1961, 
1966). Véase también Wittfogel (1957, pág. 44). Para la de- 
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